Irish Recording Tape, publié en 2009 mais sorti en France qu’en 2011, était un album étrange. D’influence clairement indus, il ne sentait pourtant pas la sciure et le métal. C’était comme s’il avait été enregistré non pas à l’usine, mais dans l’une de ses habitations de fortunes qui éclosent autour des plateformes industrielles où s’épuisent les ouvrier. On sentait le travail fait maison et, en même temps, on réalisait bien que les fenêtres qui donnaient sur l’usine étaient restées ouvertes. Il y avait chez Agent Side Grinder cette ambition de faire du home-indus, ou du moins d’en livrer leur propre vision.
Le paradoxe d’Agent Side Grinder, c’est que ses membres espèrent faire avancer la musique en trouvant un équilibre précieux entre modernité et feeling retro, tout en concédant avoir pour unique objectif d’amener la dark pop aux nouvelles générations et leur permettre de redécouvrir le meilleur des eighties. Et ce paradoxe, il prend d’autant plus d’important sur Hardware qui est à la fois moins personnel et plus accessible dans le bon sens du terme. A la première écoute, on pourrait même croire que les suédois ont perdu toute velléité d’originalité, comme s’ils étaient déjà allés au bout de leur son et que, face à une impasse, ils s’étaient résolus à se contenter de rendre hommage le plus parfaitement possible à leurs maîtres (soit tout ce qui fait le pont entre Joy Division et Kraftwerk) – une supposition d’ailleurs largement entretenue par la référence très appuyée de l’artwork au Computer World de Kraftwerk ; comme si le groupe cherchait dès le départ à affirmer qu’il marche dans les pas de, et rien de plus. Ainsi on pourrait voir dans Hardware un aveu d’échec et l’idée qu’il faut parfois mieux occuper modestement sa place plutôt que de lorgner vers celles qui sont hors de notre portée. Mais justement sa place, Agent Side Grinder l’occupe avec tellement de brio et de conviction, qu’il finit par transcender son rôle de passeur, comme un hommage qui se hausse au niveau de son modèle. C’est alors qu’on réalise que si les sons sont connus depuis longtemps, leur assemblage s’avère plus intéressant qu’il en a l’air.
Hardware fait appel à tellement de gimmicks de la même époque qu’on en oublierait que l’emboitement de ces gimmicks n’a pourtant rien de naturel. La preuve : si Agent Side Grinder est bel et bien un groupe d’electro-indus, on ne manquera pas instinctivement de le rapprocher du mouvement post punk et de la cold wave. De vraies confrontations se jouent ici et ainsi s’opposent les sons d’une même fratrie : les rythmiques martiales et les boucles minimalistes ; la basse typiquement post punk de Thobias Eidevald et les bruitages EBM ; les claviers analogiques et le chant hanté de Kristoffer Grip… Au point qu’on arrive à se demander quel autre album, sans pour autant se montrer passéiste, synthétise aussi bien cette époque. Du regard transverse qu’il porte aussi bien sur Depeche Mode (Rip Me), Front 242 (Bring It Back) et Einstürzende Neubauten (Sleeping Fury), Agent Side Grinder arrive à extraire les dénominateurs communs de tous ces groupes : le sens de la noirceur, l’ironie, le goût pour les expériences et les couches d’interprétation ; le tout s’en perdre la spontanéité de l’acte. En ça, il ressemble à une version compressée de Kiling Joke : c’est un groupe qui s’intéresse à la vision et non à la manière d’exprimer celle-ci. Faut-il alors comprendre ce « hardware » comme l’idée d’un disque dur qui aurait permis de stocker tout le passé pour mieux l’exploiter ? Ce qui est sûr, c’est qu’il y a chez le groupe un rapport très fort à la technologie, à la fois comme curiosité pour les sons de demain, et comme rapport affectif à ceux d’hier.
Cette confrontation, on la sent aussi dans la dualité entre passé et futur, et dans l’opposition digitale vs organique. Des chansons comme Pyre ont à la fois un son très chaud et très froid, qui positionne la Suède entre l’Angleterre et l’Allemagne. Et cette maitrise des codes finit par devenir vraiment excitante. Car ce que le groupe a perdu en particularité, il l’a regagné en songwriting. Hardware est court (seulement 8 titres), mais offre un sans-faute réjouissant à cette époque où les seconds couteaux misent tout sur quelques titres forts. On a à faire à une dark pop au sens de la structure aiguisée et au timing parfait ; les chansons savent toujours s’arrêter au bon moment et les répétitions sont utilisées à bon escient. Même le featuring d’Henric de la Cour sur Wolf Hour semble avoir été longuement réfléchis et colle à merveille aussi bien en termes d’univers que de complémentarité des voix, offrant par la même au disque un très beau single.