Harmony Korine le répète à longueur d’interviews à propos de Spring Breakers : Britney Spears est un symbole, un immense symbole du système médiatique contemporain et de son envers maléfique. L’écrivain Jean Rolin le dit autrement dans son Ravissement de Britney Spears ; au fond nous sommes tous d’accords : Spears est l’apothéose du tragique des chanteurs surmarkétés de la fin des années 90. Boys Band et « Fake Stars » ont quasiment tous connu le même destin, le même succès éclair 90% artificiel et 100% néo-puritain, suivi de la même descente aux enfers vers l’oubli ou la décadence. Britney Spears, c’est la vierge devenue putain devenue maman, c’est l’odyssée de l’angoisse condensant les histoires les plus saugrenues de Christina Aguilera, des membres d’Alliage et de tous les autres.
À l’inverse, il y a Justin Timberlake. Exception qui confirme la règle et pied-de-nez à tous les scénarios classiques de son temps, Timberlake est un gars qui vient du pire et arrive au meilleur. Sa carrière est une longue rédemption depuis ses batifolages à 12 ans au Mickey Mouse Club avec sa future-ex Britney. Les *NSYNC auront été son purgatoire : subir le pire pour s’en laver, se purifier par l’horreur. À la sortie de son premier album solo en 2002, il est presque propre. Justified est bon, voire très bon, quand bien même les héros de ce disque demeurent plus les Neptunes que lui-même.
Année après année, Timberlake semble pourtant s’émanciper. Sa carrière d’acteur l’y aide, avec notamment des prestations inattendues et très réussies dans Alpha Dog, Black Snake Moan ou l’immense Southland Tales. On le retrouve aussi dans l’ineffable clip comique « Dick in a Box ». On se dit que quand même, le petit Justin n’est peut-être plus seulement une marionnette qui fait gentiment ce qu’on lui demande – le bon comme le mauvais –, il pourrait bien cacher aussi une personnalité plus complexe et étonnante qu’il n’y parait.
FutureSex/LoveSounds, sorti la même année, enfonce quant à lui le clou de sa célébrité. C’est une machine commerciale surpuissante portée par les productions alors visionnaires de Timbaland. Justin est sans doute encore un peu le toutou en studio, mais il franchit un pallier sur la scène économique et médiatique. Il n’est désormais plus une simple star mais une authentique superstar, à savoir quelqu’un devenu tellement « bankable » qu’il peut alors faire ce qu’il veut, comme il le veut et quand il le veut.
Timberlake décide d’ailleurs de prendre un peu de recul, d’éviter l’écœurement et de modifier discrètement son image de jeune prodige pour la transformer en adulte dandy. Il met en pause sa carrière musicale et se concentre sur le cinéma avec un certain bonheur, alternant comédies tous publics et prises de positions plus osées (The Social Network mais aussi l’horrible et anarchiste Time Out d’Andrew Niccol). Musicalement, il attendra sept ans avant de se remettre en studio. Et de l’eau aura coulé sous les ponts, Timberlake aura franchi la trentaine, se sera marié, posé, Timbaland sera devenu has been et le r’n’b sera réellement devenu arty. C’est en ce sens que The 20/20 Experience ne peut être accueilli comme ces prédécesseurs : c’est un disque fondamentalement nouveau, un disque de renaissance où Justin Timberlake semble pour la première fois totalement détaché de ses expériences précoces du Mainstream.
Producteur exécutif de son album, s’entourant de qui il veut et donnant le cap à suivre, Timberlake n’a plus rien à voir avec l’interprète génial de ses précédents tubes. Désormais, il est l’artiste, le créateur et pas son représentant. Timbaland est devenu son outil au même titre que J-Roc. C’est Timberlake qui trace les grandes lignes, décidant de son propre chef de renoncer aux tubes dancefloor, de se concentrer sur des morceaux à tiroirs de 7 minutes et de marier parfums old-school et turbines modernes. The 20/20 Experience n’est pas un disque ultime ou grandiose, qu’on se le dise, mais c’est un disque ambitieux, porté et incarné avec talent par un type qu’on raillait tous il y a dix ans. C’est un beau disque, émouvant, plus touffu que risqué, plus intime qu’universel. Timberlake s’y dévoile entièrement, on y découvre un type au swag indéniable, au romantisme légèrement désuet, mais aussi un artiste vraiment curieux, biberonné aux millions sans perdre un certain sens des valeurs et un certain goût de l’aventure. C’est un beau portrait d’homme, comme on dit de n’importe quel film avec un personnage principal féminin : « c’est un beau portrait de femme ».
J’ai d’abord détesté Justin Timberlake pendant mon adolescence. Ensuite il m’a questionné, intrigué. Aujourd’hui, depuis ce disque, je peux réellement affirmer que je l’apprécie sans ambiguïté ni ambivalence.
Il y a quelques défauts évidents à cet album, une voix un peu passe-partout maladroitement compensée par des cœurs grossiers, des textes peu intéressants, des accents et refrains qui rappellent un peu trop les soirées qu’on snobait il y a dix ans : ces défauts sont omniprésents et empêchent qu’on s’enthousiasme de trop. Pour autant, The 20/20 Experience est bien le disque r’n’b le plus profond qu’on ait pu entendre depuis The ArchAndroid de Janelle Monae il y a trois ans – il est moins éphémère et monotone que celui de Miguel et beaucoup plus technique et fouillé que celui de Frank Ocean. On ne peut ainsi que reconnaître la cohérence des morceaux, la finesse de leurs constructions, la justesse de leurs arrangements. On ne peut que valider l’ambiance d’ensemble du disque, où cordes à la Henry Mancini, groove langoureux à la Stevie Wonder et nappes ambiantes vont et viennent au gré des humeurs, s’infiltrant mélancoliquement entre des cadences post-funk et des beats hip-hop tout à fait convaincants.
Aussi sexuel que post-coïtal, The 20/20 Experience se révèle avoir une portée et une amplitude inattendue. Bardé de défauts et de détails crispants, c’est aussi un disque puissant et personnel fait par un bonhomme qui n’avait pas besoin de ça pour s’en mettre un peu plus dans les poches. Faire de la soul et du r’n’b comme Led Zeppelin ou les Pink Floyd faisaient du rock, non, ce n’est pas un mince projet, ce n’est pas un simple travail d’interprète ou de performer. Timberlake est devenu une superstar, et bizarrement ça a été la condition sine qua non pour qu’il commence à devenir un artiste. On lui souhaite de continuer sur cette voie-là.