Un ado au visage blanc comme la neige, accoutré comme l’homme invisible avec son costume et chapeau noirs, entre dans un gymnase. Il y observe quelques garçons de son âge qui jouent au basket, torses nus. Il pivote et découvre la salle de bains, dans l’entrebâillement d’une porte. Un bellâtre musculeux apparaît, enlève son t-shirt, le passe sous l’eau. Au ralenti, comme dans une pub pour un savon, il le tord au-dessus de sa tête, de manière à ce que les gouttes ruissèlent sur son corps de mannequin. « Tu veux pas une photo ? », lance l’un des ados qui jouaient au basket. Le « voyeur pédé », tels qu’ils le surnomment, est traîné dans la cour, déshabillé, jeté nu dans la boue, « pour lui montrer à quoi ressemblent les vrais hommes ». Le film s’appelle Powder. Ça ressemble à du torture porn mais c’est une production Caravan Pictures, filiale de Disney, destinée aux enfants. L’histoire d’un ado albinos, frappé par la foudre dans le ventre de sa mère, rejeté par tous mais capable de ressusciter les morts et d’aimanter les métaux. Une fable sur la tolérance et l’acceptation de l’autre. On est en 1995, Jeff Goldblum sort tout juste de Jurassic Park, Sean Patrick Flanery est un jeune acteur prometteur. Le projet est porté par un seul homme, qui l’a écrit et le réalise : Victor Salva. 37 ans, encore totalement méconnu. Entre Clownhouse, son premier film réalisé en 1988, et Powder, rien. Le néant. Et pour cause : le Californien vient de passer quinze mois derrière les barreaux, condamné pour viol sur mineur. La victime n’est autre que l’acteur principal de Clownhouse, Nathan Forrest Winters, douze ans à l’époque. Circonstance aggravante, les faits, commis tout au long du tournage, ont été filmés par Salva.
Juste avant la sortie de Powder, le scandale éclate. Des manifestations sont organisées devant les cinémas, les panneaux « Victor Salva, scénariste, cinéaste et violeur d’enfant » fleurissent. La mère de la victime sort de son silence : « Je ne peux pas le croire, ça me rend malade. Cet homme ne devrait pas avoir le droit de vivre sa vie comme si rien n’avait eu lieu. Nous regardions la télé et nous avons vu son nom au générique, lors d’une pub pour le film. Quel choc. » Chez Disney, c’est la consternation. Officiellement, personne n’était au courant. Certaines scènes du film prennent une toute autre dimension, comme lorsque Goldblum caresse le visage de l’ado aux super-pouvoirs et lui avoue que depuis qu’il l’a touché, ses rapports sexuels n’ont jamais été aussi intenses. Dès la première séquence du premier film de Salva, Clownhouse, il n’y avait pas d’ambiguïté quant à l’imbrication des pulsions du cinéaste et de son travail : le jeune Nathan Forrest Winters y est réveillé en sursaut par un cauchemar avec des clowns terrifiants, et se rend compte qu’il a uriné dans son lit. Il doit alors enlever son pantalon de pyjama, se retrouve nu et s’endort paisiblement. Générique de début sur une musique de fête foraine. Le film est ensuite le récit de la traque de trois frères, dont le jeune Sam Rockwell, par des clowns hystériques aux motivations troubles qui se sont introduits dans leur gigantesque bâtisse. Contextualisé a posteriori, le symbolisme est, disons, dérangeant.
CLOWNHOUSE
Victor Salva vit aujourd’hui sur les hauteurs de Los Angeles et tente d’être au clair avec lui-même : « J’ai fait une terrible erreur, que je regrette chaque jour de ma vie, confiait-il il y a quelques années, lors d’un dîner avec des journalistes à Beverly Hills. J’ai plaidé coupable, j’ai assumé, et maintenant j’essaye de me reconstruire. Depuis presque vingt ans, je suis engagé dans des associations caritatives, j’ai été en thérapie, j’ai fait des films. J’ai payé ma dette envers la société, et je m’excuse encore une fois auprès de ce jeune homme. Tout ce que j’espère, c’est que les gens me donneront une chance de me racheter. » Ce que Salva entend par là, c’est qu’il veut pouvoir continuer à faire des films. À y injecter ses obsessions, ses doutes, ses peurs, sa culpabilité et, parfois, ses perversions. En vingt-cinq ans, l’homme a porté neuf longs-métrages, les a écrits – sauf un – et réalisés. Tous éminemment personnels, d’une manière ou d’une autre, presque thérapeutiques. Souvent malsains, parfois glauques mais aussi touchants, comme lorsqu’il dépeint une relation impossible entre un père tyrannique et son fils homosexuel dans Rites of Passage. Quant à Peaceful Warrior, c’est l’histoire d’un petit génie de la gymnastique, dont le destin est brisé par une chute qui, littéralement, le brise en mille morceaux. L’analogie est limpide : Salva était promis à un avenir radieux avant son incarcération. Francis Ford Coppola, impressionné par la virtuosité du jeune cinéaste, produit même presque intégralement son premier film, primé au festival de Sundance.
Cette incarnation entre les personnages qu’il écrit et met en scène et sa trajectoire personnelle est récurrente chez Salva. Powder évidemment, est l’histoire d’un jeune homme différent des autres, rejeté du fait de sa nature profonde : « En un sens, cela me renvoie à mon adolescence, en tant que gay à une époque très puritaine, au sein d’une petite ville et d’une famille très intolérante, à Martinez dans le nord de la Californie, me confie Salva. J’étais perçu comme un pervers, quelque chose de répugnant. C’est dévastateur, surtout lorsque l’on est jeune. Il y a probablement, dans Powder, des éléments qui rappellent comment la communauté m’a traité lorsque j’étais ado, qui reflètent ce que j’étais à cet âge et la manière dont le monde m’a façonné. Et ça a fait naître en moi cette idée que ce qui semble ignoble ou terrifiant, monstrueux, est en réalité l’exact opposé. » Dans le bien nommé The Nature of the Beast, un braqueur de banque et un tueur, violeur récidiviste, s’affrontent dans une lutte à mort. Le film peut facilement être perçu comme un délire schizophrène, un homme tentant désespérément et en vain de détruire la perversion qui bout en lui. L’un des hommes le dit d’ailleurs au second : « Tu ne peux pas tuer le démon. Tu es un homme malade. » Pour Victor Salva, le diable est increvable. Tout ce que l’on peut faire, c’est tenter de le réfréner. Ligne de conduite qu’il formulait, déjà, dès Clownhouse : « Aucun homme ne peut échapper à ses peurs les plus enfouies. Elles font partie de lui, elles sauront toujours où il se cache ». « Je ne peux certainement pas m’empêcher de mettre un peu de moi dans chaque personnage que je crée, admet le cinéaste. On dit que dans un rêve, nous sommes d’une manière ou d’une autre absolument tous les personnages. Je pense que c’est vrai pour les écrivains et je pense que c’est vrai pour moi. Autrement, comment pourrais-je les comprendre ? Comment pourrais-je décider de ce qu’ils font, de ce qu’ils disent ? » Ce n’est pas un hasard si la plupart des personnages écrits par Salva sont torturés par un dilemme insurmontable, tentent de l’affronter, de le canaliser, de le surmonter. Il est même régulièrement question de reprise en main, comme dans Peaceful Warrior : « Chaque acte recèle son lot de plaisir et de prix à payer, énonce le personnage principal. C’est en prenant conscience de ces deux aspects qu’un guerrier fait enfin face à la réalité et devient responsable. »
JEEPERS CREEPERS II
La saga Jeepers Creepers, son plus gros succès à ce jour, recèle elle aussi, peut-être encore davantage que ses films précédents, son lot de bizarreries et d’incarnations potentielles : le Creeper, monstre ailé terrifiant, ne s’attaque qu’à des ados masculins, les renifle, les lèche, les emporte dans sa tanière pour les dépecer et s’approprier leurs membres et organes. Il se désintéresse totalement des filles et va même jusqu’à s’attaquer à une équipe entière de jeunes footballeurs américains en délaissant les pom-pom girls. Dans cette optique-là, la filmographie de Salva est proprement terrifiante. Et même si, comme il aime à le rappeler, il y a un peu de lui dans tous les personnages, il goûte assez peu que l’on relève ces possibles perversions : « Le Creeper se nourrit principalement d’hommes parce que lui-même est un homme. Il a très peu de temps pour le faire, avant de retourner hiberner durant vingt-trois ans. Il a donc logiquement besoin des différentes parties d’un corps masculin, et rapidement. Oui, il y a des garçons torses nus dans Jeepers Creepers II, qui bronzent sur le toit d’un bus. Et alors ? N’est-ce pas terrifiant, de les voir là allongés comme des sushis, quand on sait qu’il y a un prédateur ailé qui rode dans le coin ? C’est la même chose dans Powder, avec la scène de voyeurisme dans le gymnase de basket : chacun est libre de l’interpréter comme il le souhaite. Il peut s’agir d’amour ou simplement du désir d’un ado albinos d’être comme les autres, avec des cheveux longs et une pigmentation normale. Il aimerait lui aussi être désiré, être beau, selon les critères communément admis. » Salva se fout, ou plutôt écarte du revers de la main les possibles résonances avec sa trajectoire personnelle : « Est-ce que je dois m’inquiéter du fait que ça mette les gens mal à l’aise ? C’est justement mon but : leur faire vivre une expérience incroyable, effrayante, dérangeante, drôle et mémorable. Voilà. C’est la dernière fois que je me justifie à ce sujet. Les films se suffisent à eux-mêmes, ce n’est pas à moi de les expliquer. Et n’oubliez pas que la lubricité n’existe que dans l’oeil du spectateur. »
Qu’il le veuille ou non, certains motifs reviennent régulièrement dans ses films, comme un œil voyeur qui observe quelque chose avec insistance dans l’embrasure d’une porte ou par un trou (voir ci-dessous). L’idée est toujours la même : il y a un danger, quelqu’un tapi dans l’obscurité, qui menace et peut surgir à tout moment. Même si d’apparence inoffensive, comme dans Clownhouse : « Ils ont l’air gentils, ils font de grands sourires, mais tu ne sais jamais ce qu’il y a au fond d’eux », se lamente le personnage joué par Nathan Forrest Winters alors qu’un clown lui demande de jouer avec lui. C’est derrière le masque de la bienséance et de la normalité que l’horreur est la plus pure. Dans The Nature of the Beast, le tueur en série finit par rentrer chez lui, comme si de rien n’était, dans un lotissement bourgeois comme il y en a mille ; dans Rosewood Lane, avec Rose McGowan, le danger provient du jeune paperboy, image d’Épinal intemporelle du jeune homme qui distribue les journaux en les lançant depuis son vélo ; dans Jeepers Creepers, le monstre finit même par faire sienne la peau du visage de sa victime, jouée par Justin Long. Salva ne nie pas que ce schéma là l’obsède : « Les ténèbres tapis dans l’ombre, sous la surface, la douceur, ce qui semble anodin ou affable, c’est un thème qui m’est cher. Et inversement, je m’intéresse aussi beaucoup à ce que l’on perçoit comme étant monstrueux, anormal, alors que c’est l’exact opposé. Comme dans Powder, par exemple. » Encore une fois, les expériences personnelles de Salva sont centrales : « Quand j’ai été jeté en prison, aux côtés des rebuts de l’humanité, et surtout quand j’en suis finalement sorti, on m’a regardé comme si j’étais un insecte. Un sous-humain, dangereux, qui ne mérite même pas le mépris. Ça a forcément eu un impact sur la manière dont j’écris mes scénarios et réalise mes films : les apparences ne sont pas forcément fiables, le Mal est parfois travesti en Bien et inversement. » Dans Rosewood Lane, le chat blanc s’appelle tout simplement « Monster ».
De gauche à droite et de haut en bas : CLOWNHOUSE, ROSEWOOD LANE, JEEPERS CREEPERS, ROSEWOOD LANE
Aujourd’hui, pour Victor Salva, chaque nouveau projet est un chemin de croix. Même les deux premiers Jeepers Creepers ne lui permettent pas encore de réaliser le troisième épisode de la saga, dont le scénario est pourtant écrit depuis plusieurs années. Le cinéaste évolue en marge d’Hollywood et des gros studios : « Les réalisateurs indépendants ont été les premières victimes de la crise financière qui a frappé Hollywood. Attention, je ne parle pas des divisions ‘films indépendants’ des gros studios, gigantesque mascarade visant à attirer un public plus pointu. Non, je parle des artistes qui doivent trouver leurs financements, de A à Z, pour pouvoir mettre sur pied un petit film modeste mais unique et original, qui sorte des sentiers mille fois rebattus d’Hollywood. » Ce statut, qu’il l’ait choisi ou non, lui permet d’avoir la plupart du temps le final cut sur tous ses films, de construire un monde qui lui est propre. Les comtés imaginaires de Poho, Stillwater et Pertwila reviennent par exemple en permanence, cernent les contours de ses histoires. Surtout, Salva peut se permettre de travailler avec la même équipe, depuis ses débuts : Bennett Salvay à la musique, Don Fauntleroy en tant que chef-opérateur, et même Coppola, qui a co-produit les Jeepers Creepers. Sa troupe d’acteurs ne le quitte pas non plus d’une semelle, à l’image de Lance Henriksen, Ray Wise, Tom Tarantini ou Brandon Smith. L’homme est fidèle : « Ces gens sont fondamentaux pour moi, je leur suis loyal, c’est comme ma famille. Peut-être parce que j’en ai jamais eu une, dans mon enfance. Du moins, pas sur laquelle j’ai pu compter. Même si certains de mes films ne marchent pas, j’ai pu construire cette solidarité là avec mes collaborateurs, qui sont devenus des amis. Tant mieux, car la personne que je suis comptera toujours davantage que mon alter ego cinéaste. »
Dans Peaceful Warrior, le personnage principal, ce jeune gymnaste qui doit apprendre à se reconstruire après un épisode dramatique et éternellement refoulé, finit par apprendre à vivre avec son passé, qu’il triture dans tous les sens avant de l’accepter. C’est clairement ce qui obsède Salva, de Clownhouse à Haunted, son dernier film. Qu’il s’agisse de sa condamnation pour viol et de ses penchants sexuels, qui transparaissent avec fracas dans chacun de ses films, ou d’épisodes moins connus, comme la mort de sa mère. « Je me souviens avoir pleuré sans pouvoir me contrôler, une nuit, sur le plateau de Powder. Nous venions de tourner la scène où la femme du shérif s’éteint, sous le regard tendre du personnage principal. Ça a directement fait écho à la mort de ma propre mère. En un sens, il s’agissait d’une lettre d’amour et d’adieu qui lui était directement destinée. » Dans la foulée de cette scène, le fils du shérif tombe dans les bras de son père et se réconcilie avec lui, en larmes. L’exact même motif clôt Rites of Passage, entre un fils homosexuel et un père homophobe. « Les personnes les plus difficiles à aimer sont celles qui en ont le plus besoin », confiait justement le gymnaste de Peaceful Warrior…
Victor Salva vit aujourd’hui avec deux chiens qu’il a trouvés dans une ruelle, alors qu’ils étaient « suffisamment petits pour tenir dans sa main ». Mac va bien, mais Chewie n’a plus que trois pattes, vestige de cette époque d’infortune. En compagnie de ses deux acolytes, Salva empile les projets : outre le scénario de Jeepers Creepers 3, déjà écrit, le cinéaste a plusieurs idées dans sa botte secrète, dont un film d’horreur à Alcatraz, une invasion extraterrestre, une anticipation écologique à base d’OGM et un survival au pôle Nord. Mais fin 2013, c’est Purgatory qui a reçu le feu vert du tournage. L’histoire d’un shérif et d’un chasseur de vampires qui s’associent pour défendre un village isolé, en proie aux attaques d’une horde de suceurs de sang.
Victor Salva