Un renversement inattendu s’est produit dans la Force : bien que se projetant trente ans dans le futur par rapport aux premiers films Star Wars, l’épisode VII Le Réveil de la Force fait infiniment plus appel à la corde nostalgique que les épisodes I-II-III, qui revenaient eux trente ans dans le passé. Le contraire aurait pourtant paru plus envisageable, la trilogie de prequels de George Lucas ayant a priori pour seul but de nous amener là où commence l’épisode IV, tandis que celle initiée aujourd’hui par Le Réveil de la Force était sur le papier en situation d’avoir les mains libres pour s’inventer une nouvelle histoire, un nouveau destin au sein de la luxuriante galaxie Star Wars. L’autre voie, celle du confort et de l’absence de risque, a donc été choisie. Il importait à J.J. Abrams et ses commanditaires de chez Disney de faire du commerce (donner au public ce qui va lui procurer une satisfaction immédiate, et garantir ainsi sa fidélisation) et non de l’art, terrain où Lucas s’était engagé en transformant les épisodes I-II-III en tragédie grecque, politique et intime, assurément imparfaite dans son exécution mais tellement puissante dans son propos, son intelligence, sa radicalité. Le Réveil de la Force est le reflet inversé de la seconde partie de l’œuvre de Lucas : en tous points impeccable dans son exécution, mais inerte dans le domaine de la pensée, de la substance. Puisque tout y est un dérivé, hommage ou décalque d’un élément narratif ou visuel d’un épisode préexistant, voici un film qui bride sciemment sa capacité à dépasser le seul horizon de la recopie récréative, de la simulation divertissante telle que peut la fournir une attraction de parc à thème. Puisqu’il s’agit de Star Wars et de Disney, on peut résumer l’équation à l’égalité Le Réveil de la Force = Star Tours, l’attraction d’Eurodisney dédiée à l’univers en question.
Toutefois, ce qui sauve cet épisode VII du glissement définitif dans le côté obscur est un écho que l’on y ressent. Dans la salle de cinéma nous sommes (dé)considérés comme des enfants captivés par Star Wars ; sur l’écran ceux que nous voyons se démener sont eux-mêmes des enfants qui jouent à Star Wars, la légende ayant bercé leur jeunesse et dont ils rêvent de se réapproprier les références et les éléments iconiques. Cela impose une limite forte au film (ces nouveaux héros sont privés du droit d’être les protagonistes d’une aventure qui leur serait propre), mais au moins la valeur d’oxymore du programme imposé au spectateur – sauter dans le futur et rester obnubilé par le passé – est atténuée par la sincérité que l’on voit à l’œuvre, dans la manière de mettre cette fascination pour le mythe que représente Star Wars au cœur des motivations et agissements des personnages. Le récit du Réveil de la Force fonctionne véritablement comme un jeu d’enfants, jusqu’à en reprendre l’idée que les enfants édictent les règles de leurs jeux afin de se les rendre favorables. C’est Rey qui sait piloter le Faucon Millenium puis maîtriser la Force sans entraînement à l’un ou à l’autre. C’est Finn qui, mécontent du rôle lui ayant été assigné au départ, décide unilatéralement de passer de méchant à gentil en s’en remettant au pouvoir du verbe (c’est parce qu’il affirme « Je suis dans la Résistance » avant d’en être qu’il finira par en être) et du costume (il endosse la veste de Poe, le meilleur pilote de la Résistance). C’est Kylo Ren qui se fabrique un déguisement fidèle de Dark Vador et un sabre laser moins fidèle, amélioré comme le ferait un petit garçon par le gadget de la poignée laser.
Ce sont encore les méchants qui construisent une Étoile de la mort par mimétisme avec leurs prédécesseurs ; et les gentils qui inventent en direct sous nos yeux une stratégie pour la détruire, par mimétisme également. Dans l’épisode IV la victoire découlait d’une source logique, concrète – les plans volés indiquaient où était la faille. Dans le VII, on assiste au conciliabule effréné et décousu d’enfants dans une cour d’école, chacun apportant au pot commun sa réminiscence du film qu’ils ont tous vu et dont il s’agit de rejouer une version propre au groupe le temps de la récréation : « Il y a forcément une faille », « Elle est sûrement à cet endroit », « Alors on va attaquer comme ça »… À chaque minute voire quasiment chaque image du Réveil de la Force sont ainsi observables les symptômes du cinéma ‘méta’ qui contamine de plus en plus de films – cette façon de tenter de faire passer son manque de créativité et d’imaginaire pour une démarche talentueuse et inspirée, quand il s’agit uniquement d’encaisser les dividendes des idées d’autrui et d’être aussi conformiste que possible vis-à-vis du modèle que l’on s’est choisi. Mais ici, et contrairement par exemple au récent et indigent Jurassic World, les métastases de la maladie sont évitées grâce à l’honnêteté de ce retour aux sources de l’enfance, continuation de la préoccupation centrale du travail de J.J. Abrams : comment porter l’héritage artistique qui nous a été légué, et par quels moyens parvenir à en alléger le poids.
Toute son œuvre, quel qu’en soit le support (cinéma ou télévision) et quelle que soit sa casquette (réalisateur, producteur, showrunner), tourne autour de cette obsession. En un sens, tout Le réveil de la Force est ainsi déjà dans Alias, où de jeunes héros jouaient aux espions de Mission : impossible tandis que leur véritable tourment était causé par le nœud gordien des traumas familiaux transmis par leurs aînés (le même fardeau du passé accablant plus tard les jeunes héros de Fringe alors qu’ils jouent aux agents de X-Files). Dans ses projets les plus personnels Abrams déploie en plein jour, dans la mise en scène de ses histoires, ses manœuvres à la fois ‘méta’ et sincères, ludiques et ferventes (semblables en cela à la démarche de Stephen King), d’assimilation de mythes et mondes préexistants : la fusion dans Cloverfield du film catastrophe à l’ancienne et du found footage contemporain ; la mise en abyme qui, dans Super 8, redouble la relecture d’E.T. par l’observation des enfants faisant eux-même le film de leur aventure.
Par contre, lorsque la franchise à laquelle il se confronte est trop imposante, Abrams réduit d’autant la marque de sa propre présence. Il s’en tient au rôle de bon élève sage, se fondant dans le décor et cachant ses trouvailles dans les engrenages du scénario – la « patte de lapin » de Mission : impossible 3, le voyage dans le temps de Star Trek, la redistribution complète des rôles du Réveil de la Force. À chaque fois le but, discret mais astucieux, est de faire se replier l’œuvre de référence sur elle-même (à défaut de pouvoir la chambouler de fond en comble) : les personnages de Mission : impossible 3 jouent à Alias qui jouait à Mission : impossible, ceux de Star Trek se retrouvent – littéralement – face à eux-mêmes, enfin dans Le Réveil de la Force ils organisent la recomposition de l’histoire d’Un nouvel espoir façon jeu d’enfant. Après tout, dans ce dernier cas il est vrai que nous sommes tous des enfants qui jouons à Star Wars. Les enfants d’aujourd’hui, ceux d’hier (la génération des I-II-III et de la ressortie des IV-V-VI) et ceux d’avant-hier, de l’époque originelle. La preuve, même Han Solo donne l’exemple en changeant lui aussi les règles pour enfin pouvoir s’amuser avec l’arbalète de Chewbacca.