Los Perros : la femme-enfant et la mort

Mariana a 42 ans, mais c’est encore une enfant. Elle idéalise son papa en lui sautant au cou, tandis que son mari la traite comme une gamine capricieuse et la néglige. Elle traîne son désœuvrement de sa galerie d’art à ses cours d’équitation, quand elle ne chante pas des balades populaires avec sa gouvernante (pendant que celle-ci s’attèle à ses tâches). Son ignorance crasse du monde, et son infantilisation assumée et complaisante, font de Mariana un être détestable. Cependant, il arrive parfois que les enfants, de bêtise en bêtise, fassent des découvertes qui bouleversent leur univers. Il suffit parfois d’ouvrir une porte, d’avoir l’oreille qui traîne et le monde des adultes leur explose en pleine figure, dur, froid, violent et implacable.

Mariana refuse de voir et d’accepter par elle-même une réalité qui suinte par tous les angles de sa maison d’architecte. Il faudra attendre une rencontre pour enclencher une prise de conscience chez elle et forcer les murs de son domicile à se resserrer. Décrit comme « le colonel » par ceux et celles qui l’entourent, l’homme qui va servir de déclic est à la fois un professeur d’équitation et un ancien militaire au passé sulfureux. Peut-être est-ce l’acharnement (justifié) de la justice à ses trousses qui interpelle Mariana, peut-être ses manières, peut-être encore le code d’honneur qui semble régir sa vie. En tout cas, c’est le seul personnage autour d’elle qui ne semble pas disposé à faire des arrangements avec la réalité. Elle s’entiche donc du colonel. Il représente les petites mains, ceux qui ont fait le sale boulot dans le Chili de Pinochet, ceux qui paieront vraiment pour les siens. Il représente un Chili qu’elle n’a pas connu.

Ouvrir les yeux et accepter de mesurer et de renoncer à ses privilèges : c’est l’une des questions centrales du cinéma chilien et argentin. Parce que l’histoire, à quelques années d’écart, est similaire, et parce que la société est de la même manière découpée en castes, ces pays produisent des œuvres qui prônent la prise de conscience, même si le prix à payer est extrêmement élevé. C’est l’histoire de bourgeois qui se frottent à la vie, avec plus ou moins de panache (comme dans le magnifique Paulina de Santiago Mitre, Grand Prix de la Semaine de la Critique en 2015) et avec plus ou moins de courage. Ici, Mariana se confronte à l’Histoire. Celle de son pays et celle de sa famille. Celle de sa vie aussi, puisqu’elle est issue de toute cette boue, pur produit de privilèges acquis durant les jours sombres. La force du récit réside dans l’absolue certitude que Mariana pourrait sans mal continuer à mener sa vie de grande bourgeoise capricieuse le reste de son existence. C’est le hasard et un système déjà au bord de l’implosion qui la confrontent.

Los Perros est la critique violente d’une bourgeoisie dégénérée. Les chiens ne sont pas ceux qu’on croit. Il semble pourtant que les choses changent. Avec la mort du père de Mariana, mourront ceux qui ont participé aux crimes. Et les plus jeunes générations, sans patriarches, auront tout le loisir de reconstruire un pays plus sain et plus juste. Parce que Mariana a conscience de l’horreur, elle prend la décision d’arrêter la lignée, qu’il ne subsiste plus après elle de ce sang impur et vicié. C’est là qu’elle devient une adulte, en choisissant de ne pas faire d’enfant, comme on achète un chien de race ou un tableau coûteux sur un coup de tête. Elle refuse ce caprice parmi toutes les issues possibles. Et, pour la première fois, affirme sa personne.

Après L’été des poissons volants, Marcela Said s’engage plus profondément encore dans la critique de la bourgeoisie chilienne et affûte son regard politique. Certains dialogues absurdes (comme lorsque Mariana ne veut pas croire que le policier vive sans l’aide de personnel de maison) sont aussi délicieux que dérangeants. Et l’apparente froideur des personnages dans des décors aussi grandioses que lisses placent l’actrice Antonia Zegers, avec ses manières d’esprit faussement rebelle, au centre d’un drame du passé qui étouffe le présent. Malgré l’apparente légèreté de Mariana, c’est une farce cruelle et acide qui se déroule devant nos yeux. L’annonce qu‘il est grand temps de rendre des comptes pour certains.