Écoutez-moi jusqu’à la fin de Tess Gunty : l’infinie tragédie

Au cœur de Vacca Vale, ville fictive de l’Indiana, se trouve La Lapiniere, logement social où s’entassent travailleurs précaires, retraités aux revenus modestes, déclassés suite à la fermeture des usines automobiles Zorn, et orphelins qui se lancent dans la vie active. À la manière de La Vie mode d’emploi de Georges Perec (1978), Écoutez-moi jusqu’à la fin, premier roman de Tess Gunty, lauréate du National Book Award 2022, va suivre les différents habitants de l’immeuble, avec un focus sur Blandine Watkins, brillante et atypique jeune femme de 18 ans, fascinée par les textes de la moniale bénédictine mystique Hildegard von Bingen. Issue du système de placement familial de l’État et ayant récemment quitté l’école, Blandine vit avec ses trois colocataires – Jack, Malik et Todd –qui ont également grandi en famille d’accueil.

Habile avec les digressions et les changements de points de vue, Tess Gunty crée une galerie de personnages improbables : Moses, fils d’une super star de la télé, qui enduit son corps de liquide de bâton lumineux, et se manifeste dans la réalité pour hanter les gens dont l’attitude en ligne lui déplaît ; Joan Kowalski, femme timide qui travaille comme modératrice de commentaires chez restinpeace.com, un service de nécrologie ; ou encore Hope, qui est incapable de regarder son bébé dans les yeux.

Tess Gunty raconte le monde en collant à sa réalité – le capitalisme, l’amour, l’identité, les jeux de pouvoir et les traumas –, tout en multipliant les pas de côté : Amérique à la géographie réinventée, goût pour la bizarrerie et l’insolite, confrontation avec ce qu’il y a de plus morbide dans l’être humain, incursions fantastiques et réalisme magique. En cela, elle se positionne en digne héritière de David Foster Wallace et de L’Infinie Comédie (1996). Blandine Watkins pourrait même être vue comme une version réactualisée de Joelle Van Dyne alias PGOAT – pour « Prettiest Girl of All Time » – : Blandine est un trou noir qui capte tous les regards, dont tous les hommes tombent amoureux. Sauf qu’en 2022, ce n’est pas sa beauté qui est au centre de tout, mais son aura hypnotique : « Elle irradie une forme de puissance qu’il associe aux fantômes, aux extraterrestres, à la magie, aux miracles », dit un des personnages. Blandine est une sorcière aux invocations lumineuses.

Ancré dans la tradition littéraire américaine d’exploration du capitalisme et de ses conséquences, Écoutez-moi jusqu’à la fin parle d’un point de bascule entre l’ère industrielle – industrie automobile en tête – et celle des sociétés d’exploitation immobilières, comme si après avoir assuré les déplacements des personnes, il s’agissait de les sédentariser, en mettant sous le tapis la pauvreté sur laquelle les nouveaux bâtiments de luxe seront construits. Tess Gunty dénonce le capitalisme, et dans un même mouvement celles et ceux qui en font un bouc émissaire au malheur, à même de justifier leur aux échecs. Moses dira de sa mère : « Mais au lieu de chercher de l’aide, poursuit Moses, elle a demandé de plus en plus de morphine. La vilaine vérité, c’est qu’elle adorait être accro, qu’elle adorait être une victime, qu’elle adorait se sentir oppressée, qu’elle adorait perdre le contrôle. Elle adorait toutes les excuses pour partir en vrille. »

Plus spécifiquement, Tess Gunty examine l’exploitation capitaliste – l’exploitation du corps de la femme, traitée comme une marchandise ; l’exploitation des animaux, tués par les colocataires de Blandine pour lui prouver leur amour ; l’exploitation du ventre de Hope par le bébé qu’elle attend –, en intriquant celle-ci au patriarcat. L’histoire d’amour que vie Blandine avec James Yager, son professeur de théâtre, convaincu d’être un homme bien, à l’éthique irréprochable, est éloquente de ce qui se passe dans l’ère post metoo : la nécessité pour les dominants de prendre conscience de l’étendue de leur pouvoir.

Non content d’être un bouillon d’idées et de personnages, Écoutez-moi jusqu’à la fin alterne en plus les styles et les formes : passages à la troisième et à la première personne, extraits de textes, nécrologie autobiographique, ou encore un chapitre incroyable composé des dessins de Todd. Publié aux éditions Gallmeister, il s’agit d’un grand roman sur des personnages obligés de vivre ensemble, malgré leurs différences, parfois pour le meilleur, souvent pour le pire. Le tout traduit d’une main de maître par Jacques Mailhos.