Virginia Woolf, Une Chambre à soi : tout ce qu’on lui doit

Ma rencontre avec Virginia Woolf aura enfin eu lieu. Pas directement par la littérature, mais au théâtre. J’aurais de toute façon rapidement basculé, bien encouragé par une amie (très justement) fanatique de l’anglaise, mais cette possibilité d’aller voir Une Chambre à soi où elle m’accompagnait (ou plutôt, où je l’accompagnais) apparaît finalement comme un passage de flambeau symboliquement plus appréciable qu’un livre lu entre deux trains.

Une Chambre à soi, à l’origine, est un essai de Virginia Woolf publié en 1929, basé sur une série de conférences, où elle s’attache à décrire le système (ou l’ensemble de systèmes) régissant l’impossibilité quasi totale pour les femmes d’accéder au métier d’auteure : éducation difficile, obligation de s’occuper des gosses et du ménage, jamais une minute à elles pour penser, dégradation systématique du regard des hommes sur les œuvres, jugées partisanes et/ou insignifiantes, etc.

Si Woolf a toujours exercé sur moi une certaine fascination (peut-être un peu morbide eu égard à sa fin tragique), je ne franchissais pas le pas pour autant et je m’étais pour le coup enfermé dans une représentation fausse de son écriture et de ses propos. Je savais que c’était une poétesse, je savais qu’elle s’inscrivait dans une pensée féministe, mais je pensais qu’elle était surtout une poétesse, privilégiant ainsi la beauté de l’écriture, la subjectivité d’une conscience à un regard plus distancié sur les événements.

Car Une Chambre à soi n’est absolument pas un texte à tiroirs, où il faudrait voir les critiques en creux, derrière la couche de mystère entourant un écrivain ou une écrivaine. Non, Woolf va droit au but, et son discours se révèle extrêmement précis et documenté. C’est presque une démonstration qu’on voit se dérouler devant nous, évacuant à coup de pompes dans le cul la prétendue supériorité naturelle des hommes pour mettre en lumière la domination patriarcale, qu’elle soit directe ou plus insidieuse.

Dès lors, comment le transposer au théâtre ? Sylvie Mongin-Algan (à la mise en scène) et Anne de Boissy (l’actrice jouant Woolf) y répondent clairement : le texte doit rester l’élément absolument central. Ainsi, si des coupes sont logiquement faites dans l’ouvrage (il aurait fallu une pièce de 5h, sinon), aucun mot n’est modifié, le cheminement de pensée est implacable et il est très difficile de ne pas être emporté par cette énergie ô combien intelligente.

Anne de Boissy commence debout au milieu de la scène, de dos et tournant seulement sa tête vers nous. Il n’y a d’ailleurs que sa tête qui est éclairée alors qu’elle commence à parler, d’une voix qui dérange au départ tant elle rappelle celle de Vanessa Paradis (et je tiens Vanessa Paradis en horreur). Au fur et à mesure que la scène s’éclaire, on remarque qu’elle est au centre d’un parc pour bébé, dont les barrières ne sont pas en bois, mais en fer. Autour, plein de livres, inaccessibles. La pièce va donc débuter par cet état de soumission (infantilisation de la femme et exhortation à s’occuper des enfants), pour, au fil des rencontres avec les écrivain-e-s, progresser vers une destruction progressive de la cage afin de bâtir les murs d’une chambre, sur lesquels seront projetés des extraits du manuscrit de Woolf.

Idée de mise en scène simple, pas gonflante, pas lourde, pas expérimentale, pour que le texte soit le matériau principal, tout en offrant une évolution plastique. Le personnage de Woolf évolue également, au départ cintré dans un tailleur strict avant de se contenter d’un chemisier débraillé et surtout d’un tas de cigarettes. Ou comment passer en une heure vingt d’une respectable maîtresse de conférence à une icône grunge. Car Virginia Woolf est grunge, ou peut-être plutôt punk, elle arrache tout sur son passage, sait qu’elle est emplie de colère mais que la colère, il faut la retourner, il en faut la faire devenir une puissance libératrice et créatrice.

J’ai parlé précédemment de l’intelligence extrême de Woolf. Elle est heureusement largement compatible avec une grâce littéraire qui confine au génie. L’écriture est sublime, ciselée, d’une drôlerie absolument implacable (qui sont les cons qui ont dit que les féministes n’avaient pas d’humour ?), d’une ironie d’ailleurs très bien jouée par l’actrice, aimant beaucoup ces passages. En l’écoutant, on se dit que Woolf avait déjà tout compris du féminisme et des questions de genre (« il est néfaste d’être purement un homme ou une femme ; il faut être féminin-masculin ou homme-féminin »), qu’elle était d’une lumineuse modernité (même dans la langue, très contemporaine, malgré l’utilisation aujourd’hui un peu abandonnée mais tellement belle des subjonctifs passés).

Ce fut donc une rencontre très importante, pour ne pas dire capitale, comme si Woolf venait rajouter une brique à un mur jugé trop instable jusqu’à maintenant. Quoiqu’il en soit, soyez-en sûr-e-s : si vous avez des convictions féministes (ce que devrait être la moindre des choses), il vous faut un poster de Virginia Woolf au dessus de votre lit et tous ses livres dans votre bibliothèque. Et si au contraire, vous jugez que la domination masculine est une lubie, lisez-la encore plus. Si elle nous vous convainc pas, je ne vois dans ce cas personne qui pourrait le faire, et j’en serais alors très triste.