Avec un Mientras tanto bien banal et un Œil invisible bigrement schématique, Diego Lerman finissait par ressembler à l’homme d’un seul film. Celui qui fut l’un des instigateurs du nouveau cinéma argentin avec le très beau Tan de repente n’a jamais transformé ce prometteur essai, à l’image d’une génération de cinéastes peinant souvent à franchir le cap du deuxième film. Présenté à la Quinzaine des Réalisateurs en 2014, le quatrième film de Lerman sort enfin dans une poignée de salles françaises, comme ce fut le cas pour un Enfance clandestine (Quinzaine 2012 puis sortie en mai 2013) qui aurait mérité mieux. Sans être tout à fait aussi marquant, Refugiado possède plus d’une caractéristique commune avec le film de Benjamín Ávila : une narration à hauteur d’enfant pour mieux raconter le manque, la fuite, la douleur de ne pouvoir grandir dans la même insouciance que les autres.
Ce que fuient le jeune Matías (alias Matí) et sa mère n’a toutefois pas grand rapport avec la dictature qui contraignait les héros d’Enfance clandestine à vivre tapis dans l’ombre : dans Refugiado, le grand méchant loup est un mari violent, terrifiant prédateur que Lerman choisit de laisser hors champ pour mieux décrire l’omniprésence de la menace. Conformément aux schémas hélas bien connus de celles qui ont subi – ou subissent encore – les coups d’un monstre, le père de Matí ne cesse de faire amende honorable, de promettre qu’il ne récidivera pas, de jouer les agneaux pour reconquérir celle qu’il dit aimer ainsi que leurs enfants – car la femme violentée est enceinte. Le film n’entend pas donner dans l’uppercut : taper comme un sourd pour impressionner le spectateur n’intéresse guère le cinéaste, qui commence par filmer les conséquences d’une énième agression – Matí qui rentre chez lui et découvre sa mère inconsciente et tuméfiée sur un sol jonché de morceaux de verre – pour mieux lancer la fuite qui suivra.
De foyers en hôtels, Laura et Matí ne se sentent jamais en sécurité. Comme dans les pires films d’horreur, l’homme qui les terrifie semble toujours sur leurs traces, leur promettant un bonheur auquel ils ont raison de ne plus croire. C’est l’idée principale qu’entend véhiculer Lerman : jamais plus la vie ne ressemblera à autre chose qu’à une longue fuite. Exit la tranquillité : Laura passera le plus clair de sa vie à regarder par-dessus son épaule pour s’assurer qu’elle et ses enfants soient toujours en sécurité. Même la mort de l’agresseur ne suffirait pas à lui assurer suffisamment de sérénité. Le constat de Lerman est – heureusement – sans appel : il ne suffit pas d’un éloignement géographique suffisant pour que les femmes battues retrouvent l’insouciance.
Refugiado choisit d’observer Laura à travers les yeux de Matí. D’abord parce que, comme dans les films sur la dictature et la résistance, il s’agit de montrer des enfants ayant mûri prématurément mais ne disposant pas d’autant d’informations que leurs parents. Le jeune garçon n’a pas vécu la dernière agression de sa mère et ne connaît sans doute qu’une partie de ce qu’elle a pu endurer ; Lerman pose sur ce décalage entre les deux êtres un regard bienveillant et attentif, Matí laissant régulièrement sa mère s’enfermer dans des pensées qu’on imagine bien sombres, sans pour autant tenter de l’assommer de questions. Mais le prisme de l’enfance revêt ici un autre intérêt : Lerman semble s’être nourri de textes féministes et a bien compris qu’il ne pouvait pas parler à la place de Laura ni d’aucune autre femme battue. Seules les femmes ayant subi les coups d’un conjoint peuvent expliquer leur ressenti et leurs difficultés à empoigner la vie. D’où le choix d’observer les problématiques liées aux femmes battues à travers un regard extérieur, celui de l’allié le plus proche de la jeune femme. Un fils dévoué mais encore faible, qui saisit la gravité de la situation mais peine parfois à en comprendre certaines nuances. Bel aveu d’humilité d’un réalisateur qui refuse de tirer la couverture à lui.
Lerman va même un peu plus loin, filmant non sans ambiguïté les pulsions violentes qui s’emparent de Matías en fin de film. A-t-il simplement de la rage à évacuer, ou commence-t-il à reproduire peu à peu les horribles schémas mis en place par son père ? Impossible à dire, mais la question est posée. Frappant longuement le sol comme pour se défouler, le jeune garçon s’installera dans un gigantesque pneu abandonné au bord de l’eau. On y sent l’envie débordante de s’en servir comme d’une bouée pour prendre le large, tout recommencer encore plus loin, devenir un autre pour se débarrasser de cette identité forcément tâchée de sang et de violence. En outre, la fuite de Matías et Laura n’est évidemment pas sans rappeler les exodes forcés de milliers d’argentins désireux d’échapper aux juntes successives. Un parallèle plus ou moins conscient de la part de Lerman, qui avoue s’être rendu compte en chemin que la trajectoire de ses personnages ressemblait de très près à certaines étapes de sa propre enfance. Le film aurait pu explorer plus profondément ces idées, ce qui lui aurait permis de dépasser le statut de l’oeuvre nécessaire pour figurer sans forcer au rang des indispensables.