Est-ce qu’avoir dix ans en 2015 est différent d’avoir dix ans en 1995 ? Kendji Girac (le « gitanau », comme le dit le personnage-titre) a fait suite aux Spice Girls. La doudoune de Maître Gims a remplacé les t-shirts Waïkiki et les sweats Chevignon (autre it accessoire, débarqué deux ans plus tard : le béret Kangol). En 2015, Esther se demande si Dieu existe quand moi, je rêvais d’être communiste (comme si c’était un insigne de scout qu’on gagne au mérite). Une partie de mon cerveau de petite fille rêvait d’embrasser sur la bouche Indiana Jones tandis que l’autre trouvait cela profondément répugnant.
Car malgré les mots crus, les problématiques très inspirées des émissions de télé-réalité, les mômes de dix ans n’ont pas changé. Les garçons font toujours semblant de tout savoir du sexe. À la récré, ils kidnappent les filles, qui jouent à papa et à la maman ou à l’orphelinat. Le baiser, sans la langue, est un serment d’amour éternel et ces coups de cœur s’évanouissent aussi vite qu’ils sont apparus. On se cherche, on se trouve, on se perd, on expérimente. On se donne le droit de s’en moquer aussi, parce qu’on a le temps.
Esther, fille d’amis de Riad Sattouf, dont les amitiés ravageuses et les amours naissantes sont autant de drames et d’aventures, aura sa vie racontée par le dessinateur jusqu’à sa majorité. Voilà le projet. De ceux dont les artistes ne viennent jamais à bout au cinéma (de Lars Von Trier à Laurent Bouhnik), hormis chez le pugnace Linklater. Avec sa série La vie secrète des jeunes et le film Les beaux gosses, Sattouf l’a prouvé : il aime la jeunesse et porte sur elle un regard d’anthropologue attendri. Esther n’est donc plus seulement une petite fille un peu plus vive que la moyenne, elle est devenue un symbole, une icône, un témoignage de son époque, de son âge à la frontière entre l’enfance et l’ingrate adolescence et de sa classe sociale, la moribonde classe moyenne.
J’ai aussi le souvenir de la découverte des inégalités sociales. Les riches qu’on envie même s’ils ont l’air triste (ceux d’Esther ont un iPhone, les miens avaient un Discman), les « pauvres » qui se coiffent comme des stars du foot (au moins une constante). Comme moi 20 ans avant, Esther navigue entre deux mondes. Portée par ses désirs, ses rêves, ses envies et par l’amour, plus pragmatique, de la pizza quatre fromages de chez Pizza Pino, et du parfum des dessous de bras de son papa. C’est l’âge des possibles et pourtant tout paraît si long. Esther ne le sait pas encore mais elle sourira sûrement à la lecture de ces anecdotes dans quelques années. La petite fille qui s’interroge sur le monde qui l’entoure laissera la place à une femme bien différente. Parce qu’on oublie tout ça. La longueur des mercredi après midi, l’intensité des chagrins d’amitié, la force des envies même les plus triviales. Il en restera des bribes sûrement mais sans commune mesure avec l’instant. C’est ce travail de mémoire que nous offre Riad Sattouf. Nous avons toutes été un peu Esther. Après la lecture de ces carnets, j’ai longtemps cherché dans mes souvenirs cette fille-là. Quel regard posait-elle sur le monde ? Quel regard posait-elle sur les femmes comme moi ? À ce jour, je n’ai aucune réponse.
Esther, je n’ai pas besoin de découvrir son visage, ni d’entendre sa voix pour y croire. Le trait de Sattouf, faussement naïf, suffit à lui donner vie. Pour moi, ses yeux sont ronds et noirs surmontés d’une frange et son nez est pointu. Je pourrais la croiser dans la rue avec cette tête dessinée que je ne serais pas plus choquée que ça. Loin des pages de l’Obs et du volume relié que j’ai dévoré, cette Esther là a pris vie. L’autre, la vraie, est préservée. Elle grandit loin des regards derrière la frontière de papier.