C’est l’histoire d’un voyage où les gens se croisent mais ne se rencontrent pas. Blancs et noirs se côtoient mais ne se connaissent pas, oppressés et oppresseurs s’affrontent sans parfois s’en rendre compte. Dans I am not your negro, le réalisateur Raoul Peck exhume les textes de James Baldwin qui ambitionnait de raconter l’histoire des États-Unis à travers les grandes figures de la lutte afro-américaine. C’est donc bien l’histoire d’un périple, fragmenté, conflictuel, houleux, rempli d’espoirs et de désillusions, où la prise de conscience côtoie l’utopique. Sur son chemin, Baldwin raconte Malcom X, Martin Luther King et Medgar Evers. Il les raconte comme il les a d’abord fantasmés (au moins Malcom X, qu’il craignait), comme il les a connus et comme il s’en souvient. Il raconte aussi les divisions, avec les Black Panthers ou les Black Lives Matters. Il raconte Dorothy Counts, la première étudiante noire en Université harcelée par des foules de suprémacistes-blancs, et les atermoiements de l’administration Kennedy, incapable de soutenir la jeune femme de peur de diffuser un message trop clivant à la société étasunienne. C’est même cette affaire, survenue en 1957, qui pousse James Baldwin à quitter Paris et revenir aux États-Unis pour devenir un héraut de l’égalité. Il le fait avec ses armes : les mots et l’éloquence. Narrée dans le film par Samuel L. Jackson dans la VO, par Joey Starr dans la VF, sa prose éclaire une rage aussi élégante que véhémente.
Baldwin se vit comme homme noir aux États-Unis, et c’est ce qui le met en colère. Car à travers le regard des autres, à travers la culture, à travers les lois, la stigmatisation de cette minorité s’ancre au plus profond des consciences. On n’accorde pas la même valeur aux agissements d’un noir et d’un blanc. « Si un noir avait le même comportement que John Wayne, il ne serait pas vu comme un héros, mais comme un fou » argue-t-il en exemple. « Je sais que tous les blancs ne sont pas racistes, c’est pour ça que je ne les hais pas. » tempère l’écrivain, avant de rappeler que malgré tout, même les non-racistes adoptent des postures qui assoient le racisme. Dans une archive télévisuelle terrible, le réalisateur de I am not you negro montre le face-à-face entre James Baldwin et un professeur en philosophie. Quand ce dernier essaie de dire qu’il ne faut pas considérer que la société est raciste, et que d’autres facteurs expliquent les inégalités sociales, Baldwin rappelent que tous les secteurs de la société appliquent une forme de ségrégation, « il y a même une église blanche et une église noire ! »
L’idéalisme des dominants
Baldwin était gay, et même s’il n’est jamais fait référence à son orientation sexuelle dans le film, cette double appartenance à des minorités a sûrement accentué la détermination de l’écrivain à ne pas se taire, à taper là où ça fait mal. Sa démonstration est sans équivoque. Ce que ses textes démontrent, c’est que les minorités ne constituent pas l’Amérique dans une sorte d’idéal de mixité et de tolérance, mais elles façonnent une nation où des communautés se côtoient sans se parler. Quatre cents ans d’Histoire, dont plus de la moitié sous l’esclavage, n’ont toujours pas réglé le vivre-ensemble entre les WASP et toutes les autres minorités.
Le documentaire se sert souvent du monde du cinéma comme loupe de la société. L’Amérique rabaisse les premiers acteurs noirs à des rôles de servants dociles, comme un héritage de l’esclavage (ce que pointait déjà ironiquement Tarantino dans Django Unchained sous les traits du personnage joué par Samuel L. Jackson, déjà lui). Puis, avec Harry Belafonte et Sidney Poitier, le noir se transforme en icône sexuelle prônant la tolérance inter-raciale. Ce qui est vu comme un progrès par la société blanche est, pour Baldwin, une utopie loin du réel. Car dans la vraie vie, le noir et le blanc ne s’aident pas ; ils se croisent, éventuellement se supportent. Mais aucun n’accepterait de se sacrifier pour l’autre. Évidemment, le constat de l’écrivain, et donc du film, peut paraître sévère. Parfois, les chemins entre blancs et noirs se croisent, Obama l’a prouvé.
La case prison
C’est là qu’en complément, il est indispensable de (re)voir le documentaire d’Ana DuVernay The 13th. Déjà réalisatrice de la fiction Selma, qui revenait sur la grande marche de Martin Luther King en 1965, DuVernay démontre méthodiquement comment la Constitution des Etats-Unis facilite la condamnation et donc l’ostracisme des afro-américains. Le 13e amendement de la constitution abolit l’esclavage, sauf en cas de crimes. C’est alors que pour garder en servitude les populations noires, la société blanche a pris l’habitude de criminaliser les populations noires, d’abord par le vagabondage, puis par les crimes, mais surtout, par les fantasmes qui courent encore sur la sexualité ou la violence inhérente des personnes noires. Le mythe des croix de feu du Ku Klux Klan fut créé pour le film Naissance d’une nation, film qui présente ces suprémacistes comme protecteurs des populations face aux libidineux noirs. A partir des années 1960, en criminalisant plus les consommateurs de crack (plutôt les populations pauvres des quartiers, donc en partie les noirs) au lieu des consommateurs de cocaïne (plutôt les blancs), le pays a choisi son bouc-émissaire dans la lutte anti-drogue.
The 13th et I am not your negro partagent le constat qu’il y a quelque chose de pourri dans la construction même du pays qui conduit aujourd’hui à une impasse. Le résultat est édifiant : les afro-américains sont mis au ban de la citoyenneté. On leur fait croire qu’ils sont égaux aux blancs, mais leur réalité est tout autre. Ils ont infiniment plus de risques de se faire incarcérer qu’un blanc, et bien sûr de se faire tirer dessus par la police. Les deux films rappellent des crimes racistes comme celui de Treyvon Martin en 2012, catalyseurs médiatiques (et tragiques) de ce dysfonctionnement profond. Pour la seule année 2016, 123 afro-américains furent tués par le police. Alors, pour James Baldwin comme Ava DuVernay, pas question de parler d’égalité. Il y a bien un racisme de masse aux Etats-Unis. Et, puisque visiblement il faut le rappeler, le racisme tue.
