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Nous sommes un parfait hiatus

Dans la pénombre, une femme en liquette entre, s’affaire 
à la cuisine autour d’un saladier, casse des œufs, malaxe 
de la farine, avec des gestes légèrement étranges. Ce n’est 
pas la première fois que Nathalie (Chiara Mastroianni) 
confectionne un gâteau en dormant. On la reverra une 
autre nuit rêver que, voyageant en avion, elle se voit 
proposer de piloter l’appareil, actionne avec joie ses 
boutons, avant de se réveiller devant ceux de son four, 
toujours en pleine préparation de son gâteau involon-
taire. Que penser du somnambulisme productif de 
l’héroïne d’Un chat un chat (2009) ? Faut-il admirer sa 
productivité nocturne ou s’inquiéter qu’un savoir-faire 
féminin aussi stéréotypé soit devenu un automatisme ? 
De Des filles et des chiens, son court-métrage réalisé 
après sa sortie de l’école de cinéma La Fémis et lau-
réat du Prix Jean-Vigo 1992, à son ultime film Ma vie 
ma gueule, dont elle annota les rushes sur son lit de mort 
à l’été 2023, Sophie Fillières a fait tenir les personnages 
de ses films en équilibre entre cet automatisme merveil-
leux et l’inconsciente servitude dont il serait le symp-
tôme. Son génie des titres fait programme : cinéaste de 
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l’oxymore (Grande petite, son premier long-métrage, 
en 1994), du paradoxe (Arrête ou je continue, 2014) et 
de la contradiction (elle voulait initialement appeler ce 
même film Non), elle n’a cessé de mettre en scène des 
rencontres désynchronisées, jusqu’au fantastique dans 
La Belle et la Belle (2017) où Margaux, 45 ans, inter-
prétée par Sandrine Kiberlain, fait la connaissance de 
la jeune fille qu’elle était à 20 ans, incarnée par Agathe 
Bonitzer, fille de la cinéaste. Déjà, dans Un chat un chat, 
la même Agathe Bonitzer jouait Anaïs, une lycéenne 
collant aux basques de Nathalie, écrivaine plus âgée : la 
première n’a pas encore connu l’amour, la seconde dit 
y avoir renoncé : « Nous sommes de parfaits hiatus », 
résume l’aînée, érigeant la non-coïncidence, le décalage, 
en motif premier du cinéma de Sophie Fillières. 

Mais étymologiquement, « hiatus » désigne aussi, dans 
son sens concret, une ouverture. La disconti nuité, l’entre-
choquement dissonant sont les espaces abstraits qu’habite 
l’écriture comique de Sophie Fillières, également scéna-
riste. Le début de Aïe (2000) est un chef-d’œuvre de 
cringe, anglicisme contemporain que l’on peut traduire 
par un néologisme en circulation : la gênance. Dans le 
couloir d’une maternité, Robert (André Dussollier) se 
montre réticent devant l’insistance de sa sœur à le faire 
entrer dans la chambre de Claire (Emmanuelle Devos), 

son ex, qui vient d’accou cher. Comme dira plus tard 
un autre personnage, « rien ne va, là » : en présence du 
père de l’enfant qu’il soupçonne être le nouvel amant 
de sa sœur, Robert ne se sent pas à sa place. C’est que, 
suggère Fillières dans chacune de ses fictions qui sont 
autant d’autofictions, le monde ne nous réserve aucune 
place particulière.  

EMPÊCHÉS MIGNONS

Le burlesque est la modalité comique qui choisit d’habiter 
ce hiatus, ce dedans-dehors du monde, de la société, de 
la bienséance. Tels des héros comiques du cinéma muet, 
les personnages de Fillières tombent, se relèvent, conti-
nuent d’avancer, fût-ce avec une serviette de table coincée 
sous la jupe (Aïe), un énorme pansement sur le visage, 
un maillot de bain d’emprunt ou des chaussures trop 
grandes (Gentille, 2005). Le baiser en forme de happy end 
de ce dernier film a lieu entre deux bibendums : Fontaine 
(Emmanuelle Devos) et son futur mari Michel (Bruno 
Todeschini), prêts à partir pour six mois d’expédition 
scientifique en Alaska à moins quarante degrés – allé-
gorie de la vie conjugale, qui requiert d’explorer de nou-
veaux territoires, parfois dans des conditions hostiles –, 
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s’enlacent vêtus d’une doudoune intégrale orange. 
Au moment où devrait s’accomplir le programme de la 
comédie classique, le « remariage1 », les voici engoncés, 
enflés. « Il n’y a que ça qui m’intéresse : quand on est em-
pêché », résume la cinéaste2, qui raconte avoir pris comme 
premier noyau narratif du film le moment où Fontaine 
veut entrer dans la clinique où elle travaille mais n’en a 
pas les clés, et qu’elle se contorsionne pour passer sous 
un grillage puis tambourine à la porte vitrée, le visage 
souillé de terre, comme une zombie.

Empêtré dans son propre corps, le protagoniste 
« filliérien » trouve dans le corps de l’autre une opa-
cité similaire. Dans une scène d’Arrête ou je continue 
(2014), Pomme (Emmanuelle Devos), voyant Pierre 
(Mathieu Amalric) sangloter de dos, s’aperçoit quand il 
se retourne qu’il riait sans bruit, en pleine conversation 
téléphonique avec un(e) inconnu(e) – un gag identique 
à celui de Charlot et le masque de fer (1921) où Chaplin, 
quitté par sa femme, paraît pleurer de dos, mais se révèle 

1 Selon l’expression du philosophe Stanley Cavell, qui a étudié des films 
hollywoodiens dans lesquels des couples déjà formés, parfois mariés, 
traversent une crise ou une séparation qui leur permet de refonder 
leur union sur de nouvelles bases. Un des premiers et des plus célèbres 
exemples est New York - Miami de Frank Capra (1934), avec Clark Gable 
et Claudette Colbert.

2 Voir l’entretien de ce livre, p. 64.

en train de mixer joyeusement un cocktail. Fillières 
décape ce gag mémorable de sa seule efficacité comique 
pour laisser Pomme perplexe, offrant une description 
précise, radicale, du désamour : soudain le corps de l’autre 
perd de sa familiarité. Quand, un matin, Pierre croit que 
Pomme a « dormi dans le bureau » et qu’elle lui dit qu’elle 
était bien avec lui au lit, il réplique : « Rien senti », donnant 
une définition clinique de la séparation de corps. 

UN BURLESQUE SOUTERR AIN

Qu’arrive-t-il donc au burlesque, chez Sophie Fillières, 
pour que sans perdre totalement son humour, il semble 
ainsi délibérément émoussé, ce qui le rend d’autant 
plus inquiétant ? Dès Gentille, l’autrice-cinéaste invente 
un burlesque souterrain, intérieur, moins évident que 
ce qui arrive aux hommes mutilés ou féminisés d’un 
Howard Hawks (Cary Grant dans L’Impossible monsieur 
bébé ou Allez coucher ailleurs), parce qu’il opère au 
niveau du détail. Ce n’est pas un hasard si Fontaine est 
attirée par Philippe (Lambert Wilson), patient psychia-
trique à qui elle administre des électrochocs – on peut 
difficilement davantage entrer dans la tête de l’autre –, 
ni si celui-ci, quand il n’est pas traité pour ses troubles 


