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Nous sommes un parfait hiatus

Dans la pénombre, une femme en liquette entre, s'affaire
a la cuisine autour d’un saladier, casse des ceufs, malaxe
de la farine, avec des gestes légerement étranges. Ce n'est
pas la premiére fois que Nathalie (Chiara Mastroianni)
confectionne un giteau en dormant. On la reverra une
autre nuit réver que, voyageant en avion, elle se voit
proposer de piloter 'appareil, actionne avec joie ses
boutons, avant de se réveiller devant ceux de son four,
toujours en pleine préparation de son giteau involon-
taire. Que penser du somnambulisme productif de
I’héroine d’Un chat un chat (2009) ? Faut-il admirer sa
productivité nocturne ou s’inquiéter qu'un savoir-faire
féminin aussi stéréotypé soit devenu un automatisme ?
De Des filles et des chiens, son court-métrage réalisé
apres sa sortie de ’école de cinéma La Fémis et lau-
réat du Prix Jean-Vigo 1992, a son ultime film Ma vie
ma gueule, dont elle annota les rushes sur son lit de mort
a I’été 2023, Sophie Fillieres a fait tenir les personnages
de ses films en équilibre entre cet automatisme merveil-
leux et 'inconsciente servitude dont il serait le symp-
tome. Son génie des titres fait programme: cinéaste de
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loxymore (Grande petite, son premier long-métrage,
en 1994), du paradoxe (Arréte ou je continue, 2014) et
de la contradiction (elle voulait initialement appeler ce
méme film Non), elle n’a cessé de mettre en scéne des
rencontres désynchronisées, jusquau fantastique dans
La Belle et la Belle (2017) ou Margaux, 45 ans, inter-
prétée par Sandrine Kiberlain, fait la connaissance de
la jeune fille quelle était & 20 ans, incarnée par Agathe
Bonitzer, fille de la cinéaste. Déja, dans Un chat un chat,
la méme Agathe Bonitzer jouait Anafis, une lycéenne
collant aux basques de Nathalie, écrivaine plus agée: la
premiere n’a pas encore connu 'amour, la seconde dit
y avoir renoncé: « Nous sommes de parfaits hiatus»,
résume l'ainée, érigeant la non-coincidence, le décalage,
en motif premier du cinéma de Sophie Fillieres.

Mais étymologiquement, «hiatus » désigne aussi, dans
son sens concret, une ouverture. La discontinuité, ’'entre-
choquement dissonant sont les espaces abstraits qu’habite
I’écriture comique de Sophie Fillieres, également scéna-
riste. Le début de Aie (2000) est un chef-d’ccuvre de
cringe, anglicisme contemporain que l'on peut traduire
par un néologisme en circulation: la génance. Dans le
couloir d’une maternité, Robert (André Dussollier) se
montre réticent devant 'insistance de sa sceur a le faire
entrer dans la chambre de Claire (Emmanuelle Devos),

Sophie Filliéeres, I'endroit de I'envers 10

son ex, qui vient d’accoucher. Comme dira plus tard
un autre personnage, « rien ne va, la»: en présence du
pere de 'enfant qu’il soupgonne étre le nouvel amant
de sa sceur, Robert ne se sent pas a sa place. C’est que,
suggere Fillieres dans chacune de ses fictions qui sont
autant d’autofictions, le monde ne nous réserve aucune
place particuliere.

EMPECHES MIGNONS

Le burlesque est la modalité comique qui choisit d habiter
ce hiatus, ce dedans-dehors du monde, de la société, de
la bienséance. Tels des héros comiques du cinéma muet,
les personnages de Filliéres tombent, se relevent, conti-
nuent d’avancer, fit-ce avec une serviette de table coincée
sous la jupe (Aie), un énorme pansement sur le visage,
un maillot de bain d’emprunt ou des chaussures trop
grandes (Gentille, 2005). Le baiser en forme de happy end
de ce dernier film a lieu entre deux bibendums: Fontaine
(Emmanuelle Devos) et son futur mari Michel (Bruno
Todeschini), préts a partir pour six mois d’expédition
scientifique en Alaska & moins quarante degrés - allé-
gorie de la vie conjugale, qui requiert d’explorer de nou-
veaux territoires, parfois dans des conditions hostiles -,
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senlacent vétus d’'une doudoune intégrale orange.
Au moment ou devrait s'accomplir le programme de la
comédie classique, le «remariage'», les voici engoncés,
enflés. «Il n’y a que ¢a qui m’intéresse: quand on est em-
péché», résume la cinéaste?, qui raconte avoir pris comme
premier noyau narratif du film le moment ot Fontaine
veut entrer dans la clinique ou elle travaille mais n'en a
pas les clés, et quelle se contorsionne pour passer sous
un grillage puis tambourine a la porte vitrée, le visage
souillé de terre, comme une zombie.

Empétré dans son propre corps, le protagoniste
«filliérien » trouve dans le corps de ’autre une opa-
cité similaire. Dans une scéne d’Arréte ou je continue
(2014), Pomme (Emmanuelle Devos), voyant Pierre
(Mathieu Amalric) sangloter de dos, saper¢oit quand il
se retourne qu’il riait sans bruit, en pleine conversation
téléphonique avec un(e) inconnu(e) — un gag identique
a celui de Charlot et le masque de fer (1921) ot Chaplin,
quitté par sa femme, parait pleurer de dos, mais se révéle

Selon I'expression du philosophe Stanley Cavell, qui a étudié des films
hollywoodiens dans lesquels des couples déja formés, parfois mariés,
traversent une crise ou une séparation qui leur permet de refonder
leur union sur de nouvelles bases. Un des premiers et des plus célébres
exemples est New York - Miami de Frank Capra (1934), avec Clark Gable
et Claudette Colbert.

Voir I'entretien de ce livre, p. 64.
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en train de mixer joyeusement un cocktail. Filliéres
décape ce gag mémorable de sa seule efficacité comique
pour laisser Pomme perplexe, offrant une description
précise, radicale, du désamour: soudain le corps de l'autre
perd de sa familiarité. Quand, un matin, Pierre croit que
Pomme a «dormi dans le bureau» et qu’elle lui dit qu'elle
était bien avec lui au lit, il réplique: «Rien senti», donnant
une définition clinique de la séparation de corps.

UN BURLESQUE SOUTERRAIN

Qu’arrive-t-il donc au burlesque, chez Sophie Filliéres,
pour que sans perdre totalement son humour, il semble
ainsi délibérément émoussé, ce qui le rend d’autant
plus inquiétant? Dés Gentille, autrice-cinéaste invente
un burlesque souterrain, intérieur, moins évident que
ce qui arrive aux hommes mutilés ou féminisés d’un
Howard Hawks (Cary Grant dans L'Tmpossible monsieur
bébé ou Allez coucher ailleurs), parce qu’il opére au
niveau du détail. Ce n’est pas un hasard si Fontaine est
attirée par Philippe (Lambert Wilson), patient psychia-
trique a qui elle administre des électrochocs - on peut
difficilement davantage entrer dans la téte de l'autre -,
ni si celui-ci, quand il nest pas traité pour ses troubles

Introduction 13



