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«1I tell you what’s really ridiculous:

going into a bookstore and there’s all

these books about yourself. In a way, it feels
like you're already dead »

Thom Yorke



INTRODUCTION
LE SPECTACLE DES ELITES
AU CENTRE DU DIVERTISSEMENT
CONTEMPORAIN

Clest un quartier résidentiel texan comme on en a vu tant de fois
au cinéma et a la télévision. Des maisons imposantes avec un
garage, un jardin et une allée o1 trone un panier de basket. Des
constructions stéréotypées réparties le long d’'une voie ot les
voitures roulent au pas et ou les enfants du quartier apprennent
a faire du vélo sans les petites roues. Un quartier ou lon se sent
en sécurité et ou les habitants saluent leurs voisins en sortant
leurs poubelles et en rentrant du travail le soir. Un endroit ou
on ne rechigne pas & donner un coup de main. Le 15 juin 2013,
Breanna Taylor, une cheffe cuistot qui rentre d'un événement
privé, s’y arréte sur le bord de la route avec un pneu crevé. Hollie
et Eric Boyles, accompagnés de leur fille Shelby, sortent de chez
eux pour lui venir en aide. Brian Jennings, employé a la paroisse
du coin, se gare et propose également un coup de main. Une
voiture déboule alors a plus de 110 km/h et tue sur le coup
quatre dentre eux'. Elle est conduite par un adolescent de 16 ans
qui revient d’'une féte particuliérement arrosée, en transportant
sept passagers, dont deux seront sévérement blessés.

Le conducteur sappelle Ethan Couch. Il a beau avoir consom-
mé drogues, alcool et conduire sans permis, il ne céde pas a la
panique. Il contacte ses parents immédiatement. Jugé pour

1 Seul Eric Boyles échappe au crash.
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meurtre sous influence, il se retrouve en couverture de tous les
journaux et en catégorie « trending?» sur Twitter. Dans lespoir de
limiter sa peine dans son proces a venir, ses parents embauchent
un psychologue qui plaide la non-responsabilité et recommande
un placement en clinique de désintoxication, dans la ville huppée
de Newport Beach en Californie. Son argument: Ethan Couch,
enfant trop gaté par des parents riches, souffrirait d’«aftluenza2»,
soit le «syndrome de ceux qui ont tout». Sa démonstration ne
manque pas dexemples soulignant 'impossibilité pour lenfant
d’avoir des repeéres et des limites. Parmi eux, ce moment ou
Ethan Couch, 13 ans, est alpagué par le proviseur de son college
pour étre venu a [école en voiture. La réaction du pére du fau-
tif? Il menace le proviseur et propose de racheter létablissement
privé. Le jeune meurtrier ressort de son proces en liberté, condi-
tionnée par une mise a [épreuve de dix ans sans consommer ni
alcool ni stupéfiants. En 2015, il apparait pourtant sur les réseaux
sociaux en train de faire la féte et de jouer au beer pong*. Sommé
de se rendre aux autorités, il séchappe avec sa mére, et devient
un fugitif recherché sur tout le territoire américain. Il est finale-
ment arrété dans un bar d’'une station balnéaire mexicaine, avec
sa génitrice qui transporte avec elle 30000 dollars en liquide.

2 Les sujets classés par Twitter en catégorie « trending» sont ceux qui sont
le plus employés par les utilisateurs de la plateforme.

3 Contraction des mots anglais « affluence » (la surabondance de richesse)
et «influenza» (grippe ou fievre).

4 Jeu a boire pratiqué par les étudiants américains qui consiste a lancer des
balles de ping-pong dans la biere de son adversaire. Le perdant doit avaler le plus
rapidement possible le verre dans lequel la balle est arrivée.

«Affluenza Teen », comme lont surnommé les internautes, est
devenu «I'ado le plus détesté des Etats-Unis», titre repris par de
nombreux médias jusquen France. En 2018, apres deux années
passées en détention, celui qui était trop riche et gité pour étre
reconnu coupable sort de prison. Il a 21 ans. Et la vie devant lui.

«J’imagine tenir ton cceur entre mes mains et le controler
quand il bat. Je suis a 100 % un cannibale. J’ai envie de te man-
ger.» En janvier 2021, un utilisateur anonyme du réseau social
Instagram diffuse des captures décrans de SMS au contenu
ultra-violent et sexuellement explicites. Ils seraient lceuvre de
Pacteur Armie Hammer, célébre en particulier pour son rdle
dans le film Call Me by Your Names. Cette série de messages
ouvre la boite de Pandore. Armie Hammer est accusé de viol,
dabus sexuels et psychologiques par plusieurs femmes. Une ex-
petite amie affirme qu’il lui a gravé dans la peau son initiale et
proposé quelle se fasse retirer une de ses cotes afin de la manger.
Le scandale éclate. Une enquéte est ouverte. Lacteur est renvoyé
par l'agence qui gére sa carriére, et remplacé dans la plupart des
films et séries ot il devait apparaitres. Dans le sillage du mouve-
ment #Metoo et de laffaire Weinstein, les comportements abu-
sifs ne semblent plus tolérés par I'industrie cinématographique
- du moins, une fois qu’ils sont rendus publics. Sujet de la série

5 Call Me by Your Name, réalisé par Luca Guadagnino et sorti en 2017, conte
I'histoire d'amour entre un adolescent, interprété par Timothée Chalamet,

et un jeune chercheur, joué par Armie Hammer, venu travailler en Italie avec son
pere le temps d'un été.

6 L'exception étant I'adaptation par Kenneth Branagh du roman d'Agatha Christie,
Mort sur le Nil, sortie en 2022 suite a de nombreux reports dus a la pandémie de
Covid-19, mais dont le tournage avait eu lieu en 2019.
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documentaire House of Hammer (2023), l'acteur reste trés pré-
sent dans les médias, évoquant tour a tour sa faillite person-
nelle et ses projets de come-back a Hollywood.

Entre 2012 et 2015, une nouvelle application redéfinit la
prise de parole en ligne. Elle sappelle Vine et permet de poster
des vidéos de 6 secondes maximum, qui tournent en boucle.
Rapidement rachetée par Twitter — qui fonctionne avec une
contrainte de format similaire -, elle donne naissance a quelques
nouvelles stars. Parmi elles, on trouve un vingtenaire américain
du nom de Jake Paul, dont 'humour potache et viral attire un
public tres jeune. En 2014, il ouvre sa chaine YouTube et y pu-
blie quotidiennement des vidéos, souvent concoctées avec son
frere Logan. La chaine compte jusqua 22 millions d’abonnés,
malgré les nombreuses controverses — commentaires racistes,
plaintes de voisinage, ruptures réguliéres de contrats, accusa-
tions de fraude”. En 2018, elle est finalement suspendue suite a la
publication d’'une vidéo ou l'influenceur se promeéne, un bonnet
Pokémon sur la téte, dans la forét dAokigahara au Japon. Situé au
pied du mont Fuji, cet endroit est surnommé «la forét des suici-
dés», compte tenu du nombre de personnes s’y donnant la mort
par pendaison. « Cette vidéo est une premiére dans I'histoire
de YouTube. Ce nest jamais arrivé jusqu’ici. Attachez vos cein-
tures, parce que vous ne verrez jamais plus une vidéo pareille!»
lache Jake Paul a son public, avant de filmer le corps pendu d’'un
jeune Japonais. « Yo tu es vivant ? » lui adresse goguenard le jeune

7 En 2018, Logan Paul crée un site du nom d'Edfluence, censé apprendre a
ses jeunes fans comment développer leur influence en ligne. Il facture 7 dollars par
personne pour un acces premium qui ne verra jamais le jour.

vidéaste, avant de rappeler que ses vidéos doivent rester «fun ».
L4ché par une partie de ses sponsors et sommé de sexcuser, il
publie un communiqué fallacieux, au vu du contenu incriminé:
«Je pensais pouvoir attirer l'attention sur les enjeux du suicide
et les meilleures maniéres de léviter. » Cette polémique nentame
pas laura de Jake Paul. Ces derniéres années, il sest fait remar-
quer pour sa reconversion dans des combats de boxe trés média-
tisés et lucratifs ot1 son personnage de male alpha bravache divise
les amateur-ices de sports de combat.

Le 18 avril 2020, le nom de Jake Paul apparait a un endroit
inattendu: dans un tweet de Bret Easton Ellis, qui écrit:
«Jake Paul is American Psycho», en référence a son best-seller
du méme noms. Jake Paul, au méme titre qwArmie Hammer
ou Ethan Couch, aurait pu étre un personnage issu des romans
de Bret Easton Ellis. Comme eux, [écrivain appartient a une
caste longtemps restée intouchable: celle de la classe supérieure
blanche américaine, dont les abus sont désormais chaque jour
dévoilés sur les réseaux sociaux et les plateformes de streaming,
comme si la dramaturgie de Bret Easton Ellis débordait de ses
livres pour nourrir les fils dactualité du quotidien. En presque
quatre décennies, lécrivain américain, né en 1964, se sera glis-
sé dans la peau détudiants héroinomanes amateurs de snuff
movies®, de traders meurtriers en série, de top models terroristes,
de producteurs de cinéma amateurs de sadomasochisme ou de

8 American Psycho, Salvy, traduit par Alain Defosse, 1998.
CEuvre originale: American Psycho, Vintage Books, 1991.

9 Ce terme désigne des films clandestins mettant en scéne des meurtres,
suicides ou viols réels.



