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à celles et ceux  qui ont regardé 
American Psycho en VHS  

et en version française



« I tell you what’s really ridiculous:  
going into a bookstore and there’s all  

these books about yourself. In a way, it feels  
like you’re already dead »

Thom Yorke
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I N T RODUC T ION
LE SPECTACLE DES ÉLITES  

AU CENTRE DU DIVERTISSEMENT  
CONTEMPORAIN

C’est un quartier résidentiel texan comme on en a vu tant de fois 
au cinéma et à la télévision. Des maisons imposantes avec un 
garage, un jardin et une allée où trône un panier de basket. Des 
constructions stéréotypées réparties le long d’une voie où les 
voitures roulent au pas et où les enfants du quartier apprennent 
à faire du vélo sans les petites roues. Un quartier où l’on se sent 
en sécurité et où les habitants saluent leurs voisins en sortant 
leurs poubelles et en rentrant du travail le soir. Un endroit où 
on ne rechigne pas à donner un coup de main. Le 15 juin 2013, 
Breanna Taylor, une cheffe cuistot qui rentre d’un événement 
privé, s’y arrête sur le bord de la route avec un pneu crevé. Hollie 
et Eric Boyles, accompagnés de leur fille Shelby, sortent de chez 
eux pour lui venir en aide. Brian Jennings, employé à la paroisse 
du coin, se gare et propose également un coup de main. Une 
voiture déboule alors à plus de 110 km/h et tue sur le coup 
quatre d’entre eux1. Elle est conduite par un adolescent de 16 ans 
qui revient d’une fête particulièrement arrosée, en transportant 
sept passagers, dont deux seront sévèrement blessés. 

Le conducteur s’appelle Ethan Couch. Il a beau avoir consom-
mé drogues, alcool et conduire sans permis, il ne cède pas à la 
panique. Il contacte ses parents immédiatement. Jugé pour 

1 Seul Eric Boyles échappe au crash.
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meurtre sous influence, il se retrouve en couverture de tous les 
journaux et en catégorie « trending2 » sur Twitter. Dans l’espoir de 
limiter sa peine dans son procès à venir, ses parents embauchent 
un psychologue qui plaide la non-responsabilité et recommande 
un placement en clinique de désintoxication, dans la ville huppée 
de Newport Beach en Californie. Son argument : Ethan Couch, 
enfant trop gâté par des parents riches, souffrirait d’« affluenza3 », 
soit le « syndrome de ceux qui ont tout ». Sa démonstration ne 
manque pas d’exemples soulignant l’impossibilité pour l’enfant 
d’avoir des repères et des limites. Parmi eux, ce moment où 
Ethan Couch, 13 ans, est alpagué par le proviseur de son collège 
pour être venu à l’école en voiture. La réaction du père du fau-
tif ? Il menace le proviseur et propose de racheter l’établissement 
privé. Le jeune meurtrier ressort de son procès en liberté, condi-
tionnée par une mise à l’épreuve de dix ans sans consommer ni 
alcool ni stupéfiants. En 2015, il apparaît pourtant sur les réseaux 
sociaux en train de faire la fête et de jouer au beer pong4. Sommé 
de se rendre aux autorités, il s’échappe avec sa mère, et devient 
un fugitif recherché sur tout le territoire américain. Il est finale-
ment arrêté dans un bar d’une station balnéaire mexicaine, avec 
sa génitrice qui transporte avec elle 30 000 dollars en liquide. 

2 Les sujets classés par Twitter en catégorie « trending » sont ceux qui sont 
le plus employés par les utilisateurs de la plateforme.

3 Contraction des mots anglais « affluence » (la surabondance de richesse) 
et « influenza » (grippe ou fièvre).

4 Jeu à boire pratiqué par les étudiants américains qui consiste à lancer des 
balles de ping-pong dans la bière de son adversaire. Le perdant doit avaler le plus 
rapidement possible le verre dans lequel la balle est arrivée.

« Affluenza Teen », comme l’ont surnommé les internautes, est 
devenu « l’ado le plus détesté des États-Unis », titre repris par de 
nombreux médias jusqu’en France. En 2018, après deux années 
passées en détention, celui qui était trop riche et gâté pour être 
reconnu coupable sort de prison. Il a 21 ans. Et la vie devant lui. 

« J’imagine tenir ton cœur entre mes mains et le contrôler 
quand il bat. Je suis à 100 % un cannibale. J’ai envie de te man-
ger. » En janvier 2021, un utilisateur anonyme du réseau social 
Instagram diffuse des captures d’écrans de SMS au contenu 
ultra-violent et sexuellement explicites. Ils seraient l’œuvre de 
l’acteur Armie Hammer, célèbre en particulier pour son rôle 
dans le film Call Me by Your Name5. Cette série de messages 
ouvre la boîte de Pandore. Armie Hammer est accusé de viol, 
d’abus sexuels et psychologiques par plusieurs femmes. Une ex-
petite amie affirme qu’il lui a gravé dans la peau son initiale et 
proposé qu’elle se fasse retirer une de ses côtes afin de la manger. 
Le scandale éclate. Une enquête est ouverte. L’acteur est renvoyé 
par l’agence qui gère sa carrière, et remplacé dans la plupart des 
films et séries où il devait apparaître6. Dans le sillage du mouve-
ment #Metoo et de l’affaire Weinstein, les comportements abu-
sifs ne semblent plus tolérés par l’industrie cinématographique 
– du moins, une fois qu’ils sont rendus publics. Sujet de la série 

5 Call Me by Your Name, réalisé par Luca Guadagnino et sorti en 2017, conte 
l’histoire d’amour entre un adolescent, interprété par Timothée Chalamet,  
et un jeune chercheur, joué par Armie Hammer, venu travailler en Italie avec son 
père le temps d’un été.

6 L’exception étant l’adaptation par Kenneth Branagh du roman d’Agatha Christie, 
Mort sur le Nil, sortie en 2022 suite à de nombreux reports dus à la pandémie de 
Covid-19, mais dont le tournage avait eu lieu en 2019.
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documentaire House of Hammer (2023), l’acteur reste très pré-
sent dans les médias, évoquant tour à tour sa faillite person-
nelle et ses projets de come-back à Hollywood.

Entre 2012 et 2015, une nouvelle application redéfinit la 
prise de parole en ligne. Elle s’appelle Vine et permet de poster 
des vidéos de 6 secondes maximum, qui tournent en boucle. 
Rapidement rachetée par Twitter – qui fonctionne avec une 
contrainte de format similaire –, elle donne naissance à quelques 
nouvelles stars. Parmi elles, on trouve un vingtenaire américain 
du nom de Jake Paul, dont l’humour potache et viral attire un 
public très jeune. En 2014, il ouvre sa chaîne YouTube et y pu-
blie quotidiennement des vidéos, souvent concoctées avec son 
frère Logan. La chaîne compte jusqu’à 22 millions d’abonnés, 
malgré les nombreuses controverses – commentaires racistes, 
plaintes de voisinage, ruptures régulières de contrats, accusa-
tions de fraude7. En 2018, elle est finalement suspendue suite à la 
publication d’une vidéo où l’influenceur se promène, un bonnet 
Pokémon sur la tête, dans la forêt d’Aokigahara au Japon. Situé au 
pied du mont Fuji, cet endroit est surnommé « la forêt des suici-
dés », compte tenu du nombre de personnes s’y donnant la mort 
par pendaison. « Cette vidéo est une première dans l’histoire 
de YouTube. Ce n’est jamais arrivé jusqu’ici. Attachez vos cein-
tures, parce que vous ne verrez jamais plus une vidéo pareille ! » 
lâche Jake Paul à son public, avant de filmer le corps pendu d’un 
jeune Japonais. « Yo tu es vivant ? » lui adresse goguenard le jeune 

7 En 2018, Logan Paul crée un site du nom d’Edfluence, censé apprendre à 
ses jeunes fans comment développer leur influence en ligne. Il facture 7 dollars par 
personne pour un accès premium qui ne verra jamais le jour.

vidéaste, avant de rappeler que ses vidéos doivent rester « fun ». 
Lâché par une partie de ses sponsors et sommé de s’excuser, il 
publie un communiqué fallacieux, au vu du contenu incriminé : 
« Je pensais pouvoir attirer l’attention sur les enjeux du suicide 
et les meilleures manières de l’éviter. » Cette polémique n’entame 
pas l’aura de Jake Paul. Ces dernières années, il s’est fait remar-
quer pour sa reconversion dans des combats de boxe très média-
tisés et lucratifs où son personnage de mâle alpha bravache divise 
les amateur·ices de sports de combat.

Le 18 avril 2020, le nom de Jake Paul apparaît à un endroit 
inattendu : dans un tweet de Bret Easton Ellis, qui écrit : 
« Jake Paul is American Psycho », en référence à son best-seller 
du même nom8. Jake Paul, au même titre qu’Armie Hammer 
ou Ethan Couch, aurait pu être un personnage issu des romans 
de Bret Easton Ellis. Comme eux, l’écrivain appartient à une 
caste longtemps restée intouchable : celle de la classe supérieure 
blanche américaine, dont les abus sont désormais chaque jour 
dévoilés sur les réseaux sociaux et les plateformes de streaming, 
comme si la dramaturgie de Bret Easton Ellis débordait de ses 
livres pour nourrir les fils d’actualité du quotidien. En presque 
quatre décennies, l’écrivain américain, né en 1964, se sera glis-
sé dans la peau d’étudiants héroïnomanes amateurs de snuff 
movies9, de traders meurtriers en série, de top models terroristes, 
de producteurs de cinéma amateurs de sadomasochisme ou de 

8 American Psycho, Salvy, traduit par Alain Defosse, 1998.  
Œuvre originale : American Psycho, Vintage Books, 1991.

9 Ce terme désigne des films clandestins mettant en scène des meurtres, 
suicides ou viols réels.


