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En genre et en nombre

Partout autour de nous, les chairs mutantes, les fourrures 
hirsutes et les canines tranchantes étendent leur pouvoir. 
Le bestiaire du cinéma tricolore ne cesse de s’agrandir, 
plus vite que jamais depuis que Titane de Julia Ducournau 
a décroché la Palme d’or en 2021, symbole ultime de la 
reconnaissance critique envers un genre populaire trop 
souvent regardé comme un divertissement vulgaire et 
facile – ce qui serait, paraît-il, une faute. Les monstres 
auxquels le festival de Cannes a ouvert la porte à cette 
occasion déchirent enfin la toile bleu, blanc, rouge qui 
leur a si longtemps été confisquée. Autrefois frileuse à 
l’idée de raconter ses propres histoires d’horreur – on se 
souvient de l’injonction à « soutenir le cinéma de genre 
français » dès qu’un rare spécimen pointait le bout de sa 
truffe en salles –, quand elle accueillait volontiers celles 
venues d’ailleurs, des spectres japonais aux boogeymen 
californiens, la France donne enfin naissance à ses propres 
créatures de cinéma. Les cannibales de Julia Ducournau, 
le loup-garou de Ludovic et Zoran Boukherma, les arai-
gnées de Sébastien  Vaniček, l’aberration meurtrie de 
Coralie Fargeat, les sauterelles de Just Philippot… Depuis 
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quelques années, des voix s’élèvent pour encourager ce 
progrès au sein d’une industrie trop longtemps restée 
aveugle aux dimensions politiques, sociétales et bien sou-
vent philosophiques des films de genre. Différentes insti-
tutions, et notamment le CNC, ont entrepris de créer des 
commissions et appels à projets spécifiques pour favoriser 
leur émergence, afin qu’une surprise comme Grave, le pre-
mier long-métrage de Julia Ducournau dont l’impact avait 
pris tout le monde de court en 2016, ne reste pas un phé-
nomène isolé. Mais comment le pays de Georges Franju, 
René Clair, Marcel Carné, René Clément et bien d’autres, 
en est arrivé à plaider coupable d’avoir si longtemps 
méprisé le fantastique et ce qui s’en rapproche ? Car le 
cinéma francophone n’a, pendant longtemps, rien eu à 
envier à Hollywood en matière d’histoires de fantômes.

DE FANTÔMAS À FANTÔMAS

Le cinéma de genre est né avec le cinéma tout court, 
puisque les procédés cinématographiques de fabrication 
de l’image étaient, à l’époque des frères Lumière, parti-
culièrement propices aux tours de magie. Les fées et les 
fantômes ont peuplé dès le départ les films d’Alice Guy 
et de Georges Méliès, mais le genre, entendu ici comme 

un étirement des trames classiques du côté du fantas-
tique, du merveilleux, de l’horreur, de la science-fiction 
ou du thriller, s’est rapidement constitué une identité, un 
statut, pour devenir finalement un objet à part. À l’heure 
où l’expressionnisme allemand battait son plein de l’autre 
côté du Rhin, le théâtre du Grand Guignol faisait trembler 
Paris. Et à l’écran, Louis Feuillade peignait les silhouettes 
sombres et sveltes de son Fantômas et de ses vampires, 
et Jean Epstein adaptait Edgar Poe avec brio. Plus tard, 
ce sont des chefs-d’œuvre comme Les Visiteurs du soir 
(Marcel Carné, 1942), La Beauté du diable (René Clair, 
1950) ou encore Les Yeux sans visage (Georges Franju, 
1960) qui ont porté le flambeau du fantastique tricolore.

À quel moment, alors, la France a-t-elle décidé de 
brûler ses sorciers du septième art, de renier l’épouvante 
et le mystère, pour réduire le cinéma de genre produit 
sur son territoire et les territoires voisins à une poignée 
de cas exceptionnels, destinés à un public de niche ? À 
la même époque, c’est aussi le triomphe de la comé-
die, devenue toute-puissante au box-office. Jusqu’à très 
récemment, la comédie, trop souvent considérée comme 
antagoniste du genre et ne souffrant, dans sa forme 
grand public, aucun fantastique, a maintenu un quasi-
monopole sur le cinéma francophone, au détriment des 
créatures d’un cinéma du passé.
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Avec l’apparition d’un Fantômas bien loin de celui de 
Feuillade, dans la trilogie réalisée par André Hunebelle 
entre 1964 et 1967, l’on pourrait presque voir un point 
de rupture symbolique : alors que Jean Marais, la Bête 
de Jean Cocteau, rêvait d’incarner un Fantômas charis-
matique et presque spectral, Louis de Funès renversa à 
lui seul le ton des trois films pour les tirer du côté de la 
franche comédie, au grand dam de l’interprète d’Orphée. 
Louis de Funès acta, d’une certaine manière, le passage 
à un nouveau cinéma, celui de l’enchantement par le rire 
plutôt que par l’étrange. La France a-t-elle alors rendu 
les armes du genre, et concédé les pleins pouvoirs de ce 
domaine à d’autres, les États-Unis en tête ?

LE RÊVE AMÉRICAIN

Le cœur du genre ne s’est pas arrêté de battre pour 
autant, mais ses pulsations se sont raréfiées. À partir des 
années 1970, Isabelle Adjani est ainsi devenue la nou-
velle figure de proue d’une certaine mouvance horri-
fique – même si ses spécimens les plus affirmés, comme 
Le Locataire (Roman Polanski, 1976), Nosferatu, fantôme 
de la nuit (Werner Herzog, 1979), ou Possession (Andrzej 
Zulawski, 1981), produits ou coproduits en France, 

sont portés par des réalisateurs étrangers et non franco-
phones. Devenue l’une des plus grandes stars françaises 
féminines de son époque, Isabelle Adjani a continué de 
soutenir l’esprit du genre – par la violence baroque de 
La Reine Margot (Patrice Chéreau, 1994), ou la noirceur 
du thriller avec Mortelle Randonnée (Claude Miller, 1983). 
Mais les monstres, eux, ont disparu presque tout à fait, 
hormis dans quelques anomalies, comme Baby Blood 
d’Alain Robak (1990), Trouble Every Day de Claire Denis 
(2001) ou Le Pacte des loups de Christophe Gans (2001). 
Malgré son budget et son casting, ce dernier n’inversa pas 
le mouvement, mais reste au contraire l’exemple le plus 
parfait d’un cinéma divisé, à la fois francophone et dont le 
postulat est profondément ancré dans l’Histoire de France, 
mais dont toute la cinématographie est héritée des films de 
kung-fu des années 1960 et des films d’action américains 
des années 1980.

À ce moment-là, les Américains se sont depuis long-
temps imposés comme les leaders évidents du genre, 
séduisant le monde entier, à commencer par les cinéastes 
français et belges férus d’horreur, qui admirent la 
liberté de ton et le grand spectacle du cinéma étasunien. 
Alexandre Aja avec Haute Tension (2003), Pascal Laugier 
avec Saint-Ange (2004) et Martyrs (2008), ont par exemple 
réussi à se faire un nom en reproduisant avec talent les 


