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En genre et en nombre

Partout autour de nous, les chairs mutantes, les fourrures
hirsutes et les canines tranchantes étendent leur pouvoir.
Le bestiaire du cinéma tricolore ne cesse de sagrandir,
plus vite que jamais depuis que Titane de Julia Ducournau
a décroché la Palme d’or en 2021, symbole ultime de la
reconnaissance critique envers un genre populaire trop
souvent regardé comme un divertissement vulgaire et
facile — ce qui serait, parait-il, une faute. Les monstres
auxquels le festival de Cannes a ouvert la porte a cette
occasion déchirent enfin la toile bleu, blanc, rouge qui
leur a si longtemps été confisquée. Autrefois frileuse a
'idée de raconter ses propres histoires d’horreur - on se
souvient de I'injonction a «soutenir le cinéma de genre
francais» dés qu'un rare spécimen pointait le bout de sa
truffe en salles —, quand elle accueillait volontiers celles
venues d’ailleurs, des spectres japonais aux boogeymen
californiens, la France donne enfin naissance a ses propres
créatures de cinéma. Les cannibales de Julia Ducournau,
le loup-garou de Ludovic et Zoran Boukherma, les arai-
gnées de Sébastien Vanicek, I'aberration meurtrie de
Coralie Fargeat, les sauterelles de Just Philippot... Depuis
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quelques années, des voix s'élevent pour encourager ce
progres au sein d’'une industrie trop longtemps restée
aveugle aux dimensions politiques, sociétales et bien sou-
vent philosophiques des films de genre. Diftérentes insti-
tutions, et notamment le CNC, ont entrepris de créer des
commissions et appels a projets spécifiques pour favoriser
leur émergence, afin quune surprise comme Grave, le pre-
mier long-métrage de Julia Ducournau dont I'impact avait
pris tout le monde de court en 2016, ne reste pas un phé-
nomene isolé. Mais comment le pays de Georges Franju,
René Clair, Marcel Carné, René Clément et bien dautres,
en est arrivé a plaider coupable d’avoir si longtemps
méprisé le fantastique et ce qui sen rapproche? Car le
cinéma francophone n’a, pendant longtemps, rien eu a
envier a Hollywood en matiére d’histoires de fantomes.

DE FANTOMAS A FANTOMAS

Le cinéma de genre est né avec le cinéma tout court,
puisque les procédés cinématographiques de fabrication
de I'image étaient, a I'époque des fréres Lumiere, parti-
culiérement propices aux tours de magie. Les fées et les
fantomes ont peuplé des le départ les films d’Alice Guy
et de Georges Méliés, mais le genre, entendu ici comme
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un étirement des trames classiques du c6té du fantas-
tique, du merveilleux, de 'horreur, de la science-fiction
ou du thriller, sest rapidement constitué une identité, un
statut, pour devenir finalement un objet a part. A I'heure
ol l'expressionnisme allemand battait son plein de l'autre
c6té du Rhin, le théatre du Grand Guignol faisait trembler
Paris. Et a I'écran, Louis Feuillade peignait les silhouettes
sombres et sveltes de son Fantomas et de ses vampires,
et Jean Epstein adaptait Edgar Poe avec brio. Plus tard,
ce sont des chefs-d'ceuvre comme Les Visiteurs du soir
(Marcel Carné, 1942), La Beauté du diable (René Clair,
1950) ou encore Les Yeux sans visage (Georges Franju,
1960) qui ont porté le flambeau du fantastique tricolore.

A quel moment, alors, la France a-t-elle décidé de
braler ses sorciers du septiéme art, de renier I'épouvante
et le mystére, pour réduire le cinéma de genre produit
sur son territoire et les territoires voisins a une poignée
de cas exceptionnels, destinés a un public de niche? A
la méme époque, Clest aussi le triomphe de la comé-
die, devenue toute-puissante au box-office. Jusqu’a tres
récemment, la comédie, trop souvent considérée comme
antagoniste du genre et ne souffrant, dans sa forme
grand public, aucun fantastique, a maintenu un quasi-
monopole sur le cinéma francophone, au détriment des
créatures d’'un cinéma du passé.
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Avec l'apparition d’'un Fantomas bien loin de celui de
Feuillade, dans la trilogie réalisée par André Hunebelle
entre 1964 et 1967, 'on pourrait presque voir un point
de rupture symbolique: alors que Jean Marais, la Béte
de Jean Cocteau, révait d’incarner un Fantdmas charis-
matique et presque spectral, Louis de Funes renversa a
lui seul le ton des trois films pour les tirer du coté de la
franche comédie, au grand dam de l'interprete d'Orphée.
Louis de Funés acta, d’'une certaine maniere, le passage
a un nouveau cinéma, celui de l'enchantement par le rire
plutot que par I'étrange. La France a-t-elle alors rendu
les armes du genre, et concédé les pleins pouvoirs de ce
domaine a d’autres, les Etats-Unis en téte?

LE REVE AMERICAIN

Le coeur du genre ne sest pas arrété de battre pour
autant, mais ses pulsations se sont raréfiées. A partir des
années 1970, Isabelle Adjani est ainsi devenue la nou-
velle figure de proue d’une certaine mouvance horri-
fique — méme si ses spécimens les plus affirmés, comme
Le Locataire (Roman Polanski, 1976), Nosferatu, fantome
de la nuit (Werner Herzog, 1979), ou Possession (Andrzej
Zulawski, 1981), produits ou coproduits en France,
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sont portés par des réalisateurs étrangers et non franco-
phones. Devenue l'une des plus grandes stars francaises
féminines de son époque, Isabelle Adjani a continué de
soutenir l'esprit du genre - par la violence baroque de
La Reine Margot (Patrice Chéreau, 1994), ou la noirceur
du thriller avec Mortelle Randonnée (Claude Miller, 1983).
Mais les monstres, eux, ont disparu presque tout a fait,
hormis dans quelques anomalies, comme Baby Blood
d’Alain Robak (1990), Trouble Every Day de Claire Denis
(2001) ou Le Pacte des loups de Christophe Gans (2001).
Malgré son budget et son casting, ce dernier n'inversa pas
le mouvement, mais reste au contraire 'exemple le plus
parfait d'un cinéma divisé, a la fois francophone et dont le
postulat est profondément ancré dans I'Histoire de France,
mais dont toute la cinématographie est héritée des films de
kung-fu des années 1960 et des films d’action américains
des années 1980.

A ce moment-13, les Américains se sont depuis long-
temps imposés comme les leaders évidents du genre,
séduisant le monde entier, 8 commencer par les cinéastes
francais et belges férus d’horreur, qui admirent la
liberté de ton et le grand spectacle du cinéma étasunien.
Alexandre Aja avec Haute Tension (2003), Pascal Laugier
avec Saint-Ange (2004) et Martyrs (2008), ont par exemple
réussi a se faire un nom en reproduisant avec talent les
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